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Acest roman este o ficţiune și, în consecință, orice asemănare cu 
personaje, evenimente sau locuri reale va fi considerată o simplă 
coincidență. 


MUNTENEGRU - 1872 


M-am trezit în vuietul și cutremurarea pământului. Unde mă aflu? În închisoarea 
din Herțegovina sau în fortăreaţa din Belgrad? Din pricina lanțurilor de fier, nu mă pot 
ridica, dar îmi lungesc gâtul, gata să strig, fără voie, ca altădată: „Ouă, ouă fierte, ouăă!“ 
Aud pași alergând, strigăte, apoi bătăi înfiorătoare în tavanul de deasupra mea, de parcă 
niște uriașe fiare mitologice ar alerga și s-ar prăbuși, dându-și sufletul. Un muget 
înspăimântător umple aerul și simt în nări miros de carne arsă. Groaza îmi pătrunde în 
creier ca tăișul unei săbii și o sudoare de gheaţă îmi șiroiește pe trup. Îngheţ ca într-un 
coșmar, precum în clipa de dinaintea detunăturii de pușcă și, apoi, a prăbușirii lui 
Qassem și a fraţilor săi pe umezeala nisipului, știind că s-ar putea să nu mai ies de-aici 
niciodată. De ce trebuie să mor în locul acesta, fără să-mi mai văd sotia, fetiţa și casa? 
Plecasem dis-de-dimineaţă să vând ouă. Soarele nu se ridicase încă de după vârfurile 
muntelui Sanini. Acum zece ani, acum unsprezece ani, acum doisprezece ani. Pe creștet 
îmi curge ţărână. Îmi este oare scris, în „Cartea Păstrată“2, să fiu îngropat de viu aici, în 
aceste pământuri străine, prizonier fără vină? 

Unde este dreptatea? Cum a putut Dumnezeu să-mi facă toate acestea? Helana:? Și 
fetița, cât o fi crescut de când n-am mai văzut-o și nu i-am mai auzit glasul? Foc și fum. 
Zgomote dincolo de pereţi. Urlete deasupra și dedesubt. N-am știut până în clipa 
aceasta, dar acum nu mă mai îndoiesc: deasupra mea și sub mine sunt alte celule. 

Mintea îmi este împărțită în două: o jumătate îngrozită, văzând în întuneric mâini și 
picioare care se zbat zadarnic să se elibereze din lanţuri, și o altă jumătate calmă, 
nepăsătoare, plecată să rătăcească departe: dacă mi-a sosit ceasul cel de pe urmă, vreau 
să am în priviri vechile chipuri dragi, nu imaginile de azi. M-au aruncat aici în urmă cu 
șapte luni și în tot acest răstimp nu m-am împrietenit cu niciun întemnițat. M-au legat 
de un stâlp mâncat de rugină într-un colţ liber și povârnit în care, la vreme de ploaie, se 
adună apa, băltind. „Cel puţin n-o să suferi de sete“, mi-a zis gardianul cu păr roșcat, 
zăngănind la șold o legătură de chei. „Dar o să suferi de foame“, a zis o voce din 
întuneric și locul a fost năpădit de râsete aducând mai mult a urlet și muget. Am auzit 
scrâșnet de dinţi și zuruit de lanţuri și, ca de fiecare dată când m-au mutat, mi-am 
pierdut controlul maţelor și m-am umplut de mizerie. Mi-am ridicat fruntea, neluându-i 
în seamă pe ceilalţi, căci și-așa nu s-ar fi văzut nimic în întunericul gros. Credeam că toţi 
vorbesc aceeași limbă cu gardianul, limba de prin părţile acelea și din care învățasem 


câteva vorbe cât stătusem încarcerat la Cetatea Albă. Mai apoi, din înjurăturile pe care 
mi le adresau, am înţeles că veneau din locuri diferite și grăiau în limbile lor. M-au 
întrebat cum mă cheamă, din ce loc mă trag și pentru ce am ajuns după gratii. Nu le-am 
răspuns. După vocea mea sugrumată, ar fi înțeles că plângeam și nu voiam asta. La ora 
mesei, au pus lângă ușă ceea ce ni se dădea de mâncare, dar, fiind legat în partea cea 
mai depărtată a locului, n-am putut să mănânc. 

Oasele îmi sunt grele în acest sac în care mi s-a prefăcut pielea. Încerc să le mișc, 
dar sunt lipsit de vlagă. Aud trupuri frecându-se unul de altul, capete ciocnindu-se, 
zgomot de lanțuri — toţi sunt încătușaţi între ei — apoi o voce strigând după gardian. 
Fumul se strecoară până aici. Vomit, vomită și alţii și, în clipa în care unul dintre ei se 
lovește de mine, înţeleg că este cu putinţă să scap. Îmi întind braţul apucând o mână 
sau un picior. Timbrul glasurilor de jos e schimbat și iau aminte că ușa este deschisă, 
chiar dacă întunericul a rămas același. Poate că este noaptea de afară. Un os mă izbește 
în faţă și cad pe spate, lovindu-mă tare la cap. Gura și gâtul îmi sunt pline de sânge, ca în 
urmă cu doisprezece ani, la Beirut. Nu știu de unde îmi vine puterea în trupul meu 
nehrănit și zdrobit, îmi întind iarăși braţele și picioarele, asemenea unui animal, și, 
dintr-odată, mă înclin către omul înspăimântat care încearcă să fugă. Îmi înfig unghiile 
în el și simt, fără pricină, că membrul mi se ridică. Mă lovește încă o dată, dar acum îmi 
întrebuinţez dinţii, pe care-i înfig în carne până la os și nu mă desprind, chiar dacă încep 
să nu mai am aer. Cheile zăngăne, miros puternic, straiele omului miros a libertate. 
Cineva mă împinge și cad. Știu că sunt mort, până și gingiile îmi sunt goale de dinţi. 
Capul îmi atârnă, moale. Apa puturoasă mi-a năpădit ochii și nasul. Hainele omului care 
a deschis ușa miros a pâine, a zahăr, a mere. Îmi înghit sângele și ridic fruntea. 
Parfumul de măr îmi dă puterea s-o fac. Fără nicio speranţă, deschid gura și spun: „Eu 
sunt Hanna Yakub“. 


t Masiv muntos în Munţii Libanului de vest, cu înălțimi de până la 2 695 m, deschis, pe un versant, către Marea 
Mediterană și, pe latura estică, spre Câmpia Bekaa din centrul ţării. 

2 Al-Lawh Al-Mahfiz, în lb. arabă „Tabla destinului“, carte păstrată în cerul al nouălea și în care, potrivit tradiţiei 
arabo-islamice, este înscrisă predestinarea fiecărui muritor. 

? Corespondentul arab pentru onomasticul Elena. 


BEIRUT, 1860 


Aceasta este povestea lui Hanna Yakub, a soţiei sale, Helana Qostantin Yakub, și a 
fiicei lor, Barbara și în ea sunt arătate toate nenorocirile pe care această mică familie 
din Beirut le-a cunoscut din pricina nenorocului și a acelui om mijlociu de statură, cu 
chipul de culoarea grâului, cu păr și ochi negri. S-a aflat, odată, în locul nepotrivit și într- 
un ceas la fel de nepotrivit. 

Helana nu-și ascundea îngrijorarea și teama ori de câte ori Hanna pleca de acasă 
dimineața devreme, căci, în timpurile acelea, ţara era înțesată de soldaţi și de venetici. 
Tocmai se terminase războiul civil în partea muntelui care străjuiește Beirutul. După 
trei săptămâni de încăierări și masacre, druzii i-au biruit pe creștini și au pus stăpânire 
pe Muntele Liban?. Plaga războiului și a crimei a fost purtată de vânt și de vorbe până în 
cetatea Damascului, unde musulmanii au atacat și au dat foc cartierului locuit de 
creștini. Sângele a curs atunci în pâraie prin jgheaburile din mijlocul străzilor. Cei 
rămași în viaţă au pornit în bejenie spre Beirut, ascunzându-se printre spinări și creste 
stâncoase ca niște turme scăpate din ghearele lupilor. Cei rămași au împrejmuit cu 
ziduri partea veche, de unde s-au revărsat către inima orașului. Așa se face că, în 
asemenea vremuri de răzmeriță, soldaţii și veneticii erau mai mulți decât poporul de 
baștină. Helana s-a îngrozit când a zărit niște copii cum nu mai văzuse până atunci. 
Lungi și deșiraţi ca tulpina de trestie, mai mult goi, arătându-și oasele subțiri stând să le 
iasă prin piele. Veneau să sară peste zidul din spatele casei și să fure ouăle din cuibare, 
împrăștiindu-se în fugă când se întâmpla ca Helana să-i vadă și să le facă semn de 
ameninţare cu capul. Seara, când soţul ei s-a întors din oraș, i-a povestit și i-a arătat 
locul pe unde se strecurau micii hoţi. A doua zi, bărbatul și-a lăsat acasă coșul cu ouă și 
a venit încărcat cu pietre ca să înalțe zidul. I-a dat o mână de ajutor și Helana, în vreme 
ce micuța Barbara se zbenguia în pragul casei ori se juca, în ocolul găinilor, cu penele 
colorate. Vântul aducea miros proaspăt de primăvară dinspre livezile care dăduseră rod 
sărac în anul acela. 

Helana plecase la suk să cumpere sare și a regăsit fundăturile strâmte și acoperite, 
răsfirate între Biserica Luminatei Fecioare și mahalaua jidovilor, pline de refugiați 
dormind pe pământ, de-a valma, astupând calea, într-atât încât îi era teamă să pășească. 
A călcat pe o grămadă de paie din care s-a ițit o mână, ca din pământ, apucând-o de 
gleznă. Nici n-a avut vreme să tipe, căci, în urma mâinii străine, a apărut un chip alb, cu 


trăsături frumoase, și degetele care îi prindeau glezna și-au slăbit încleștarea. O fetiță de 
vreo șase ani s-a ridicat, frecându-și pleoapele somnoroase cu degetele albe și scurte, 
spunând, cu glas adormit, „bună dimineaţa“, un glas în care se ghicea foamea. 

Hanna s-a întors acasă seara târziu, ud de sudoare, dând de veste că portul era 
împânzit cu vase de război venite, numai Domnul știe de ce, de la Istanbul și din Franţa. 
I-a povestit și Helana despre cârdurile de femei damascene care se băteau pentru o 
bucată de lipie la brutarul de lângă Geamia lui Omar. Hanna s-a mulțumit să mormăie 
un „Dumnezeu să milostivească“, dar s-a ferit să-i spună câte coșuri cu ouă vânduse în 
ziua aceea, așa cum îi spusese de fiecare dată. Acum, de când ţara gemea de oameni 
pribegi, ouăle din cuibarele găinilor lui nu mai erau de-ajuns și era silit să meargă la 
crescătoriile de găini din Museitbeh, El-Ras și Ashrafiyehs ca să cumpere; până atunci, 
un singur coș îi ajungea pentru toată ziua, ba chiar se întorcea uneori acasă cu marfa 
vândută numai pe jumătate. 

Helana îl prinse de mână, rugându-l să rămână în așternut, să nu mai plece în acea 
din urmă dimineaţă amenințătoare. Avusese, zicea ea, un vis prevestitor de necazuri, în 
care coșul îi căzuse din mână și toate ouăle se făcuseră praf. Hanna râse, așa cum râdea 
ori de câte ori Helana zicea beidat în loc de beid?. „Nu te speria, îi zise, dacă s-au spart, o 
să se curețe mai ușor de coajă.“ Spre deosebire de ea, Hanna se arăta destins, zâmbitor, 
ceea ce avea darul să împrăștie toată posomoreala femeii. 

Apoi, ieși din casă, cu două coșuri în mână, fără să știe că, de data asta, n-avea să se 
mai întoarcă. 


4 În secolul al XVIII-lea, Siria și actualul Liban făceau parte, ca vilayet, din Imperiul Otoman. În anul 1858, în Siria 
are loc o revoltă a comunității creștine maronite reprimată cu brutalitate. Pentru a se salva, mulți dintre ei 
migrează spre zona sudică a ţării, locuită de majoritarii confesionali druzi, și către Munţii Libanului (Mont 
Liban) —, unde intră în conflict cu druzii libanezi. În luptele care au urmat, în 1860, circa 10 000 de creștini au 
fost măcelăriți, iar Muntele Liban a fost ocupat de druzi. De comun acord cu Înalta Poartă, Franţa trimite trupe 
și Muntele Liban este separat de Siria, trecând sub control francez. Este contextul istoric în care se plasează 
acţiunea romanului. 

3 În lb. arabă, piață, târg. 

* Cartiere din vestul Beirutului, locuite majoritar de populaţie musulmană. 

7 În lb. arabă, „beidat“ (ouă) este forma dialectală a pluralului generic literal „beid“ cu același sens, varianta 
dialectală având însă și sensul figurativ de „testicule“, „fudulii“. 


MIJLOCIRE LA QASHLAQ: — 


Ajuns în oraș pe spinarea catârcei sale albe, șeicul Ghaffar Izzeddin întrebă, înainte 
de toate, unde putea afla casa lui Ismail Pașa Ungurul. Era prăfuit din creștet până-n 
picioare și limba i se încleiase în gură din pricina soarelui a cărui vipie îl arsese ziua 
întreagă. Cu toate acestea, gardienii care făceau de pază la ușa jandarmeriei îl cercetară 
bănuitori. Nu descălecase și în spate mai erau două catârci cu părul de culoarea cenușii, 
mai mărunte sau, poate, mai apropiate de pământ din pricina poverilor cu care erau 
încărcate. Unul dintre gardieni își părăsi locul venind către bătrânul cu barba albă și cu 
turban rotund, oprit în mijlocul mulțimii de oameni, de măgari și de mărfuri, și îl 
călăuzi, deschizând drumul, pe el și dobitoacele sale, către locul numit „Piaţa Al-Sur“ 
unde își găsise loc vremelnic pentru corturi o companie de soldaţi otomani. Șeicul 
Ghaffar Izzeddin se clătina, obosit, pe spinarea animalului, simțind că aerul îi ieșea din 
piept fără a se mai întoarce. În toată viaţa lui, nu coborâse la Beirut decât în două 
rânduri: o dată ca să dea sărutarea cea de pe urmă șeicului înțelept al credinţei!t, 
lipindu-se de o caravană ce trecuse prin ţinutul Chouf venind din Horani! și mergând 
către mare, după negustorie; și, a doua oară, acum. Câţi ani să fi trecut de atunci? Poate 
cincizeci. Ţara de azi este o altă ţară: Beirutul este un alt Beirut, puzderie de dughene 
peste dughene, lume peste lume. Și vacarmul acesta înspăimântător. Arămării care nu 
încetează din clinchetit, o mulțime nemăsurată de guri care vorbesc în același timp și 
pe care nicio ureche nu le ascultă. Bărbatul care le era călăuză s-a oprit la capătul 
drumului ce începea să urce, ștergându-și de sudoare obrajii și creștetul, pe urmă arătă 
cu degetul spre pământ. „Întreabă, șeicule, la poarta garnizoanei“, zise făcând semn din 
cap către seraiul cel mare din vârful colinei. După ce și-a primit cei doi piaștri, 
multumind și urându-i bătrânului drum bun, s-a pierdut în mulţime. În clipa aceea au 
prins a se înălța în aer chemările muezinilor. Razele asfinţitului aruncau o lumină 
roșiatică pe chipuri și pe pânzele și țesăturile agăţate în faţa prăvăliilor și a atelierelor 
de croitorie. În satul lui pierdut printre crestele munților, șeicul nu auzise niciodată 
atâtea chemări la rugăciune. Începu să urce, murmurând cuprins de mirare: „Bun și 
iertător este Allah“. Își aminti ceasul de la crăpatul zorilor când își pusese tărhatul în 
spinarea catârcilor, aruncând priviri mustrătoare către Umm Ali — nevastă-sa care îi 
era și verișoară de unchi —, încovoiată pe prag și sprijinită cu o mână de ușă, gata să 
cadă. Se întreba pentru ce a trăit atâta amar de ani dacă a fost să-și piardă copiii. I-au 


rămas nepoţii — unii încă dormind, alţii sculați din somn, dar tăcuțţi, simțind că în 
dimineaţa aceea alergatul, hârjoana și tipetele nu le sunt îngăduite. În vreme ce lega 
două carafe de lut în spinarea catârcelor, a văzut-o apropiindu-se pe fiică-sa, Bahiya, 
venită să-i dea o mână de ajutor. Era o femeie mai vârtoasă decât un bărbat, cu oase 
puternice și îndesată la trup. Când a terminat, a bătut ușor cu palma spinarea catârcei, 
spunând ceva ce bătrânul n-a putut desluși. Nepoatele cele mici plângeau atât de tare că 
nu mai putea auzi nici chemarea la rugăciunea de dimineaţă: suspine venite din 
străfundul pieptului și înghiţite înapoi, ca saliva. Ocolind animalul care rumega o mână 
de orz, Bahiya veni lângă tatăl ei și îi sărută mâinile. Șeicul o strânse la piept, lăsându-se 
sărutat pe umăr. Femeia nu plângea. Izvorul lacrimilor i se uscase din clipa când se 
trezise văduvă. După bătălia de la Ayn Dara, nu mai fusese ea însăși. Își îndreptă 
spinarea și bătrânul o privi cu dragoste, voind să-i zică o vorbă bună, de mângâiere, dar 
nu fu în stare. Vorbele i-ar fi ieșit din gură uscate, nepotrivite, fără folos. Își întoarse 
privirea în altă parte și, atunci, cea mai mică dintre fetele lui, nevasta lui Suleiman, îl 
scăpă de stinghereală, venind să i se lipească de piept și să se lase îmbrăţișată. Îi era cea 
mai dragă și ţinea la ea mai mult decât la fetele sale, iar când cădea la pat, bolnav, nu 
primea să mănânce decât din mâinile ei arămii, care răspândeau un miros fierbinte și 
dulce. Stând în braţele lui, s-a rugat pentru el, urmată de celelalte fete și de nepoatele 
care apăruseră între timp, așezate într-un rând, ca soldaţii din vârful dealului. O clipă, 
bătrânul fu ispitit să-și lase de izbeliște planul, să se întoarcă în casă și să doarmă, trudit. 
Se răzgândi pe loc și, răsuflând adânc, se întoarse către Umm Ali zicându-i: „Roagă-te, 
Umm Ali, pentru copii, să se poată întoarce cu mine. Rugăciunea de mamă este plăcută 
lui Dumnezeu“. Apoi, s-a ridicat în spinarea catârcei, privind spre Bahiya: „Și tu, fata 
mea, roagă-te să-i fie bine tatălui tău, roagă-te pentru mine“. Știa bine că fata era 
supărată și că nu voia să-l lase să meargă la Ismail Pașa. Ieri, când îi vorbise despre 
hotărârea luată, Bahiya ridicase vocea zicându-i: „Cum poţi să ne faci rușinea asta, 
tată?“ O oprise cu o palmă și fata se dăduse un pas înapoi, trufașă, gata parcă să se 
repeadă la el. Erau făcuți din același aluat, dar ea nu avea de unde s-o știe. 

Și, privindu-l cum, cocoţat în spinarea catârcei, bătrânul se îndepărta tot mai mult, 
în lumina dimineții, fata a înţeles că pentru Umm Ali făcea toate acestea. 

Aerul de munte era încă rece la capătul nopţii, chiar și la vreme de vară. Se înfășură 
în giubea și începu să se roage în gând, pe când drumeagul începuse să coboare spre 
râu. Când soarele se înălțase deasupra orizontului, o catârcă din spate s-a împiedicat și, 
după zgomotul sec, a înţeles că ouăle din coș fuseseră vătămate. A coborât, a ales ouăle 
sparte și le-a aruncat înspre stâncile care mărgineau râul. Și în minte i-a venit chipul de 
nevastă tânără al lui Umm Ali, care râdea la asemenea întâmplări, zicând că ouăle 
sparte aduc noroc. 


* Garnizoană, sediu al unui guvernator de provincie musulmană (în 1b. turcă, în original). 
? Lit., în lb. arabă: „piaţa fortului“. 


£ Seikh aql, bătrân înţelept, lider spiritual al confesiunii druze, păstrător și transmițător pe cale iniţiatică al 
învățăturilor religioase ale acestei secte. 

1 Chouf, Shouf, regiune istorică a Libanului și capitală a districtului Mont Liban, situat în zona muntoasă de la 
sud-est de Beirut, populată de confesionalii druzi și de o comunitate creștină în orașul Dammour. Horan, 
Hauran, platou vulcanic în sud-vestul Siriei între vecinătatea Damascului și frontiera cu Palestina istorică, 
incluzând Înălţimile Golan și Muntele Hermpn. Aici este stabilită și o importantă comunitate druză. 

£ Serai — aici cu sensul de reședință a guvernatorilor din provinciile otomane; sediu al guvernului. 
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Fiul său cel mai vârstnic, Ali, își găsise sfârșitul într-o ambuscadă lângă Deir Al- 
Qamar::. Un al doilea fiu, Bahaeddin, pierise străpuns de săbii în bătălia de la Zahle, 
dându-și suflarea din urmă în fortăreața Hasbaya. Bătrânului îi rămăseseră cinci băieți 
întemnițați, acum, din porunca lui Ismail Pașa Ungurul și care așteptau, laolaltă cu alţi 
550 de druzi, corăbiile care aveau să-i ducă în surghiun la Tripoli și la Belgrad. Aflase că 
Ismail Pașa nu se împotrivește mijlocirilor și de aceea pornise la drum. Dar, cu cât se 
apropia de Qashlag, sub soarele care începea să coboare spre asfintit, simţea cum o 
tulburare lăuntrică pune stăpânire pe el. Și-a mai găsit cumpătul abia când a văzut 
privirile soldaţilor aţintite asupra lui. Poarta mare fiind încuiată, a trebuit să descalece 
la poarta mică. Când a rostit numele pașei, degetele i s-au încleștat pe frâul catârcei. I-au 
spus că pașa ia cina. A așteptat stând în picioare, sub coroana unui sicomor din curtea 
seraiului, privind cum slugile cărau spre bucătării poverile pe care le adusese. Le făcea 
semne cu toiagul din lemn de nuc, silindu-se să fie zgârcit la vorbă. Un slujbaj a ieșit 
mai apoi, poftindu-l să intre și să se odihnească. Un băiat de casă, apărut ca din pământ, 
a pus apă și orz înaintea catârcelor. A căutat în pungă câţiva bănuţi drept răsplată, așa 
cum făcuse și cu slugile de la bucătării, dar băiatul rămăsese sub crengile sicomorului. 
Bătrânul și-a spălat mâinile, faţa și gâtul, a sorbit câteva înghiţituri de apă cu gust de 
sare și a ciugulit câteva dintre smochinele pe care o nepoată i le pusese în traistă. Se 
lăsase noaptea și felinarele fuseseră aprinse când a fost chemat, în cele din urmă. Când 
a pășit în marea clădire de piatră, bâzâitul din urechi a încetat dintr-odată și a pus 
stăpânire pe el convingerea că flăcăii lui erau acolo, în temniţele seraiului. 

A sărutat dreapta pașei și inelul cu piatră de smarald care o împodobea. „Poftește, 
șeicule Ghaffar“, l-a îndemnat pașa, arătându-i perniţele de alături. S-a mirat că pașa îl 
strigă pe nume, apoi a luat seama la înfățișarea acestuia. Un om ciudat la chip, vorbind 
cu voce atât de moale încât bătrânul abia îl putea înţelege, cu toate că avea un auz 
ascuţit. Mai ciudat între toate era, însă, ochiul stâng al pașei, cu pleoapa lăsată pe 
jumătate, încreţită și nemișcată. Părea a fi în stare bună după felul cum și-a dus la buze 
muștiucul narghilelei, lăsând să scape un vălătuc de fum. Lămpile cu ulei făceau să 
strălucească palid bolțile, reflectându-se în marmura ungherelor. „La ce cugetai, 
șeicule, cât ai așteptat sub frunzele sicomorului?“ a întrebat pașa și bătrânul, stingherit, 
s-a mișcat ușor înapoi. Stătuse aplecat să audă mai bine vorbele pașei, dar fără prea 


mult folos. Să fi auzit altceva? 

Arătând cu muștiucul de ivoriu al narghilelei către o fereastră mai îndepărtată, abia 
zărită prin umbră, pașa vorbi din nou: „Am vrut să văd ce face un bătrân de rangul tău 
când se află singur cu sine“. Și, înainte ca șeicul să fi răspuns, pașa a făcut un semn cu 
mâna și un paznic de la ușă s-a apropiat cu pași repezi, începând să micșoreze luminile 
lămpilor în pocalurile lor de sticlă, una după alta; iar apoi, pașa l-a îndemnat pe bătrân, 
în turcește: „Te-ascult!“ 

Bătrânul se silea să pună cap la cap cuvintele înainte de-a le rosti, pe când pașa, 
vârându-și palma în faldurile giubelei, zâmbi, vorbindu-i din nou, în arăbește de data 
aceasta: „Spune-mi pentru ce ai venit!“ 

Fără să vrea, șeicul își aruncă privirea asupra celor două oale pe care le adusese și 
care se aflau nu departe. Oalele acelea erau toată averea familiei. Și în cap începu să-i 
răsune un clinchet de aur, mahmudele și lire otomane; îi zornăiau în auz, așa cum 
făcuseră, ca o teroare, tot drumul din munte până în orașul acela veșnic umed de ceaţă. 

Cum să înceapă? Și de data asta, pașa i-o luă înainte, râzând: „Ai la cunoștință, 
șeicule, că jalbele aduse de creștini împotriva feciorilor tăi le întrec în număr pe cele 
aduse împotriva lui Said Jumblat Bey însuși? Aceste lire osmanlâie nu ajung nici 
pentru a despăgubi jumătate din jalbe, șeicule Ghaffar. Pe urmă, șeicul Said e greu 
bolnav, pe când băieţii tăi sunt în toată puterea tinerețţilor lor. Și atunci, cum să le dau 
drumul? Dacă plângerile acestea ar fi fost date lui Fuad Pașa::, ai știință ce-ar fi făcut? I- 
ar fi ridicat în ștreang, agățaţi de crengile sicomorului sub care ai stat“. 

Mâna pașei s-a mișcat din nou și au intrat slujitori purtând tipsii cu cafea, dulceţuri, 
apă și fructe. Pașa îl privea adânc pe bătrânul care își deschisese gura fără să știe ce vrea 
să spună. Pe chipul pașei se așternuse, ca un abur, tristeţea; își clătina capul și sugea 
ciubucul narghilelei de parcă ar fi fost cuprins de suspine. 


3 În lb. arabă, „Mănăstirea Lunii“, vechi oraș al guvernatorilor Libanului și al liderilor comunității druze. 
Cunoscut pentru coexistența interreligioasă a druzilor, musulmanilor, creștinilor și evreilor. În timpul 
războiului civil dintre druzi și creștini (1860), orașul a fost devastat și distrus. 

4 Întemeietorul uneia dintre cele mai vechi familii din comunitatea druzilor libanezi, în descendența căreia se 
regăsesc fostul lider, politician și poet Kamal Jumblatt și fiul acestuia, actualul om politic libanez Walid 
Jumblatt. 

5 Mehmet Fuad Pasha (1814-1869), om de stat și reformist otoman, comandant al oștilor turcești în timpul 
războiului din Crimeea, fost mare vizir (prim-ministru), ministru de război, guvernator al vilayetului Siria și 
comandant al unităţilor care au reprimat revolta druză din 1860 din Liban. 
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„Știu. Am și eu copii și cunosc. Am văzut lumina zilei într-un sat de la malul apei de- 
i zice Dunărea, în ţara sârbească. Părintele meu creștea pruni din a căror roadă storcea 
licoarea numită șliboviță, vestită în toată ţara ungurească. Satul nostru se afla, la 
vremea aceea, lângă fruntariile acestei țări, iar când a fost pârjolit de Mustafa Pașa, tatăl 
meu cel de-al doilea și părintele fericirii mele, aveam la număr doar patru ani. 

Jumătate din licoarea scoasă din alambic o bea părintele meu, care privea la mama 
și la surorile mele precum privesc eu astăzi la slujnicele cercheze. Nu se lecuiește una 
de bube negre, că vine alta la rând. Câteodată, mă gândesc că eu și tata suntem la fel. A 
fost spintecat cu iataganele sub ochii mei. I-am văzut capul cu pleoapele deschise 
rostogolindu-se în iarba verde. Era o vreme ca aceasta de azi și apele Dunării nu 
scăzuseră încă. Sânge negru ţâșnea din cap prin două furtunele, iar armăsarul lui 
Mustafa Pașa se oprise chiar deasupra mea, întunecând soarele. Pe urmă, am văzut 
capul tatei rostogolindu-se și pierind în apele Dunării, căci satul nostru era pe o colină, 
mai sus de apă. Mustafa Pașa m-a luat la casa lui din Stanbul și m-a ţinut, învățându-mă 
laolaltă cu odraslele lui. Pe timp de vară, mă ducea cu el prin niște locuri de vânătoare 
aflate în ţinutul bosniacilor, în Muntele Negru și în Bulgaria. S-a purtat cu mine ca și 
cum aș fi fost carne din carnea lui. Când am fost rănit în Moreeal, căzând de pe cal, 
acest pașă era la masă, în palatul lui de la Ankara; auzind veștile despre mine, a dat în 
friguri. Se zice că părintele este în stare să-și scoată și ochii pentru copiii lui. Beduinii au 
o vorbă a lor, care zice că sângele este aur roșu. Dar eu, șeicule, nu sunt stăpân peste 
sângele copiilor tăi, ca să-l vând.“ 

Bătrânul de optzeci de ani pălise și, când pașa a tăcut, n-a putut să rostească o vorbă. 
Prin fereastră pătrundea sunetul unor glasuri nedeslușite care se apropiau și se 
îndepărtau ca și cum orașul ar fi plutit pe valuri de mare. Apoi, când vocile gloatei s-au 
stins, s-au auzit lătrături și urlete de hiene. Întunericul se înteţise. Apa gâlgâia în 
narghilea. Pieptul șeicului Ghaffar se aplecă înainte ca un pom retezat. Pașa încolăci 
furtunașul în jurul gâtului de sticlă, ridicând, apoi, un deget în aer și un secretar se 
înfățișă, aducându-i hârtie. Pe când citea cele scrise, bătrânul își simțea sângele 
clocotindu-i în urechi: „Mahmud Ghaffar Izzeddin — 37 învinuiri de ucidere, rănire și 
pus foc, Bașir Ghaffar — 34 învinuiri de ucidere, rănire și dat foc, Naaman Ghaffar 
Izzeddin — 31 învinuiri de ucidere, rănire, pus foc și jefuire, Suleiman Ghaffar Izzeddin 


— 14 învinuiri de ucidere, rănire și dat foc, Qassem Ghaffar Izzeddin — 12 învinuiri de 
ucidere, rănire și pus foc“. Neîncrezător, șeicul și-a ridicat doar o dată ochii aţintiţi în 
pământ, atunci când a auzit numele fiului său Naaman. Să fi furat un hanger pe câmpul 
de bătălie și să nu-l fi dat înapoi... „Jaf? Furt?...“ Avea limba legată. Venise să ceară 
îndurare, venise pentru o mijlocire și acum nu putea să vorbească. 

„Am să-ţi fac, șeicule, o favoare. Pentru faima de care te bucuri între ai tăi și printre 
șeicii care n-au pregetat să-l ajute pe Mustafa Pașa în războiul lui cu netrebnicul 
Ibrahim Pașa din Egipt. Pentru anii pe care-i ai și pentru părul tău alb, am să-ți dau 
pentru că vreau să dau și nu pentru mahmudelele tale, pe care am să le împart 
văduvelor și orfanilor creștini, să se hrănească și să se îmbrace. Știu că asta va fi și pe 
placul tău. Și, ca să nu te întorci de unul singur la casa ta, am să-ţi dau un tovarăș de 
drum. Alege pe unul dintre cei cinci băieţi ai tăi și ia-l cu tine din temniţă. Acuma du-te 
repede, șeicule Ghaffar, până nu mă răzgândesc. Allah fie cu tine!“ 


* Vechea denumire a Peloponezului în Evul Mediu și la începutul epocii moderne. 
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Neguţătorul de ouă Hanna Yakub trecea cu pași repezi pe dinaintea geamiei de la 
serai, privind cu coada ochiului la saboțţii de lemn și la sandalele din saftian incrustat 
agăţate în șiruri la intrarea dughenelor. Înăuntrul geamiei lămpile erau aprinse și, când 
credincioșii îngenuncheau și se ridicau de pe covorașele lor de rugă, umbrele li se 
lungeau, părând a i-o lua înainte pe ulița povârnită care ducea înspre mare. La capătul 
de jos al târgului bumbăcarilor, se salută cu vânzătorii de sărăţele și cu salepgiii pe care, 
de obicei, îi întâlnea în fața seraiului, povățuindu-i să se grăbească. Negustorii 
umpluseră uliţa și aroma caldă de salep îi gâdila nările. În faţa moscheii tăbăcarilor îl 
zări pe cafegiul Mansur Murad ţopăind și zvârlind din mână un felegean care îi ardea 
degetele. Îl salută și auzi numaidecât o voce de răspuns, străină, care venea dinspre 
casele lăturalnice cufundate, încă, în somn. În timp ce un zâmbet îi înflorise pe buze, un 
alt glas, de la o fereastră întunecată, îi trimise vorbe de ocară și insultă. Înjură și el 
printre dinţi, grăbindu-se apoi să plece din locul acela plin de duhori greţoase. Dinspre 
abator îl izbi un vuiet care aducea mai degrabă a țipăt. Prin întunericul ce începea să se 
destrame, văzu măgari și cămile mișcându-se în spatele unui șir de sicomori. Luând 
seamă să nu alunece pe pavelele ulicioarei din spatele noului caravanserai de la malul 
mării și înainte de a ieși de sub bolțile și coloanele aflate acolo — un fel de cavou 
deschis la ambele capete —, auzi un plânset slab de femeie în spatele unei uși de lemn 
scorojit și crăpat. Șovăi câteva clipe, cu ochii larg deschişi, apoi ieși în lumina obișnuită 
a torţelor, la poarta dinspre cheiuri. În ultima vreme, intrarea în port era vadul lui cel 
mai bun pentru negustorie, dar, înainte de a ajunge la locul său, auzi freamăt și voci 
venind dinspre docuri și magazii. Nu putea să deslușească ce se întâmpla, fiindcă 
vederea îi era oprită de zidurile depozitului de ceapă și pepeni, și înţelese că avea să-și 
vândă cele două coșuri cu ouă până la prânz. Văzu un munte de saci cu făină aflaţi în 
paza unui soldat care stătea drept și neclintit ca lemnul unei săgeți, gata să fie slobozită 
din arc. Neguţătorul de ouă se miră, căci ofițerii și soldaţii nu aveau obiceiul să se arate 
cu noaptea-n cap. Se opri, zărind o pată de sânge amestecată cu praf și cu pulbere de 
făină, în mijlocul drumului. Atunci auzi o voce în spatele său și, întorcându-se, văzu un 
grup de marinari francezi îmbrăcaţi în straie ciudate. Îi vorbiră prin semne, iar când își 
scoaseră pungile, arătându-i niște piaștri care îi erau cunoscuţi, pricepu că începea 
negoțul. Spărgea ouăle cu multă îndemnare, spre mirarea străinilor. Erau șapte la 


număr și, în mai puţin de o jumătate de ceas, cumpăraseră și mâncaseră o jumătate de 
coș. La fiecare ou pe care mâinile lui îndem ânatice îl dezghiocau, râdeau și mai cereau 
unul. Râdeau, arătându-și dinţii încărcaţi de gălbenuș. Se luminase bine și pe fața mării 
se vedeau legănându-se vasele și corăbiile. Unul din grupul francezilor îl bătu mulțumit 
pe umăr, apoi plecară cu toţii. S-au stins numaidecât și lămpile de la intrarea în port și 
Hanna Yakub dădu primul strigăt: „Ouă, ouă fierte, ouăă!* Avea să fie o zi 
binecuvântată și norocoasă, se gândea el, lingându-și degetele de parcă ar fi supt oase 
de pasăre. Își curăţă cerul gurii și dinţii cu vârful limbii de resturile gălbenușului 
unsuros și își șterse palmele cu poala cămășii. Atunci apa mării se învolbură dintr- 
odată, izbind bărcile în zidul de piatră al cheiului. Își luă coșurile cu ouă și prinse a 
merge încet, strigându-și chemarea: „Ouă, ouăă!“ Ocoli pe departe soldatul care stătea 
înfipt ca o sperietoare și își urmă calea spre cheiul de încărcare. Ceea ce văzu acolo îi 
dădu fiori: oameni mulţi, cât nu puteau fi numărați, erau așezați în genunchi într-un șir 
nesfârșit, cu mâinile legate la spate. După cum erau îmbrăcaţi și după tichiile albe de 
bumbac purtate pe creștet, înțelese că sunt druzi. Unul dintre ei se clătina și-și întinse 
piciorul, căutând sprijin, apoi se prăbuși într-o parte, pe caldarâm. Alţi câţiva îl urmară 
căzând unii peste alţii și abia atunci Hanna înţelese: erau legaţi în lanţuri între ei. 

În clipa aceea, neguţătorul de ouă simţi imboldul de a se întoarce acasă, fugind cât îl 
țineau picioarele. Era îngrozit de vederea acelor oameni legaţi în lanţuri, ca dobitoacele 
și îngenuncheațţi la marginea mării. Simţea că nici picioarele înțepenite nu-i mai dau 
ascultare. Văzu apropiindu-se de el capete care se prefăcură în trupuri de soldați și, 
înaintea lor, un comandant, zâmbindu-i, cu palma ridicată ca să-și ferească ochii de 
razele soarelui și întrebându-l care îi este numele. 
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„Ai venit la timp, Hanna, băiatule. Liniștește-te. Oamenii aceia legaţi sunt dintre cei 
care au luptat în munte și care, prin înaltă voinţă imperială, au fost osândiţi la surghiun 
în ţara Serbia, care se află dincolo de mare. Corabia aceea — privește bine, vaporul 
acela mare, cu trei hornuri, a venit azi-noapte de la Izmir, ca să-i ia și să-i ducă. Acum, îl 
așteptăm pe Excelenţa sa, consulul Franţei, să se trezească și să vină să-i numere. Dacă 
va socoti că este lipsă la număr, cred că ne va fi mai lesne să ajutăm prizonierii să fugă 
și să facă plângere înaintea pașei. Numărătoarea capetelor este cea mai de seamă 
treabă. Cunoști Accra? Prea bine. Accra e un oraș frumos. De aici, cu vaporul, faci 
două zile și chiar mai puţin. Ai venit la timpul potrivit, Hanna, băiatule. Cât ceri pe 
ouăle astea pe care le mai ai în coș? Ţi le plătesc îndoit și pe deasupra pun de la mine 
trei lire de aur, le primești când vii de la Accra. Vaporul face o oprire acolo, să ia 
cărbuni. Atunci, cobori de pe corabie și te întorci. Ceilalţi vor pleca mai departe spre 
Belgrad. Consulul trebuie să vină. Să nu deschizi gura, fă doar ceea ce vor face și ceilalţi, 
să pară că ești unul de-al lor. E treabă ușoară. Acuma, ia asta și acoperă-ţi capul. Nu 
vorbeşti decât dacă vei fi întrebat cum te cheamă. Ţine minte numele: Suleiman 
Ghaffar Izzeddin. Îi vezi pe cei patru care se uită încoace? Sunt fraţii tăi. Adică să te porti 
ca și cum ar fi fraţii tăi. Acum du-te și așază-te în genunchi lângă ei și ai încredere în Cel 
de Sus. Ai să vezi Accra, te întorci la noi și îţi primești cele trei lire și preţul călătoriei. Ai 
înţeles, Suleiman Ghaffar Izzeddin?“ 

Hanna Yakub ascultase cuvintele ofițerului fără să ia seama la arșița soarelui care îi 
ardea ceafa. Rămăsese mut, ca lovit de trăsnet în faţa chipului prelung, acoperit cu pete 
roșii. Lăsase să i se ia cele două coșuri cu ouă. O mână osoasă îi dăduse o tichie druză să 
și-o pună pe cap și o luase cu o mișcare involuntară. Vocea aceea străină îl întrebă dacă 
n-a uitat numele și el îl repetă sunet cu sunet, cu glas tremurător ca și cum abia atunci 
învăța să vorbească: Suleiman Ghaffar Izzeddin. Abia când soldaţii l-au îmbrâncit, 
împingându-l către ceilalți prizonieri, s-a trezit din amorţeală, întorcându-se brusc și 
aruncându-se la picioarele ofițerului: „Nu-mi face asta, pașă, sărutu-ţi tălpile. Am 
nevastă tânără, de șaptesprezece ani, e singură, nu ne are decât pe mine și pe fetița 
noastră de ţâţă. Îţi sărut picioarele, ia pe altul în locul meu, că eu nu pot să merg“. Auzi 
un cuvânt în turcește și nu mai avu timp să priceapă cum a ajuns răsturnat pe spate și 
lipit de pământ de parcă ar fi fost țintuit cu piroane pe cruce. Simţea în gură o durere 


atroce și nici când văzu hangerul nu înţelese că ofițerul îl lovise cu mânerul, nu cu 
lama tăioasă. Pe urmă i se ceru, în arăbește, să-și deschidă gura și să scoată limba afară. 
Își întoarse capul, strigând „primesc, primesc“, încleștându-și apoi fălcile, de teamă că-i 
vor reteza limba. Ofiţerul se îndreptă zâmbind: „Aferim, aferim, și, când te întorci de la 
Accra, să vii să-ți primești cele trei lire de aur“. 

L-au legat, strângând atât de tare încât sângele i-a ţâșnit din încheieturi. Într-o clipă, 
tichia de pe cap i s-a îmbibat de sudoare. Stând în genunchi, se clătina ars de o durere 
sfâșietoare. Privi, scârbit, chipurile fără nume din jurul lui și înțelese că umezeala 
arzătoare pe care o simţea între pulpe nu era sânge. Leșinat, a plutit prin ceaţă un timp 
ce i s-a părut nesfârșit, până când arsura i s-a adunat toată în rinichi și i-a străfulgerat 
prin minte că a fost rănit fără să bage de seamă. A văzut doi oameni cu ochi albaștri 
aplecaţi deasupra lui și spunând ceva; la început, n-a putut înţelege. Apoi, la fel de 
brusc, și-a venit în simţiri. Unul dintre cei doi plecase. Îi trecu prin minte că numai 
consulul Franţei ar fi putut să-i aducă scăparea. N-o să mai aibă un alt prilej! Își înălță 
capul și, cu gâtul întins, ţipă asemenea înecatului: „Eu sunt Hanna Yakub, creștin din 
Beirut, și am casa pe zidul mănăstirii catolice Mar Elias“. Deși ajunsese departe, 
consulul a auzit strigătul, și-a întors capul privind înapoi peste umăr și și-a întrebat 
tălmaciul ce se întâmplă și ce spune prizonierul acela. Iar cel întrebat i-a răspuns într-o 
franceză fără cusur: „Spune că el este cel care a omorât un creștin din Beirut, că îl 
cheamă Hanna Yakub și că își are sălașul pe zidul de fortăreață al mănăstirii catolice 
Mar Elias“. Chipul consulului s-a împurpurat de furie, iar ofițerul care avea în sarcină 
plecarea surghiuniţilor s-a apropiat, șoptindu-i la ureche: „Dacă Excelenţa voastră 
poruncește, îi retezăm limba!“ „Nu suntem barbari, dar închideţi-i gura!“ i-a răspuns 
consulul, strâmbându-și buzele. Iar ofițerul a smuls revolverul de la șoldul unui soldat 
și, cu patul armei, l-a lovit violent în bărbie pe surghiunit. A scuturat arma, apoi, liniștit, 
și-a șters palmele de tunica soldatului. 


1 Antic oraș-port la Marea Mediterană, situat în nordul Israelului de astăzi, în apropiere de orașul Haifa. 


HELANA — 1 


După ce Hanna a plecat, Helana a micșorat lumina gazorniţei și s-a aplecat asupra 
Barbarei, inspirând mirosul copilei cufundate în somn. „Acuma dormi, șireato?“ a șoptit 
zâmbind, îndreptându-se în cămașa largă de bumbac. A simtit o picătură de lapte cald 
izvorând din sfârcul sânului și prelingându-i-se în jos, către pântec. A căscat, îmbiată de 
liniștea și tăcerea din jur, apoi a întins mâna să stingă fitilul lămpii și s-a întins în 
așternut, gata să adoarmă din nou — o moleșeală subţire ca un fir fumuriu peste 
creasta muntelui Sanin. Copila o trezise de mai multe ori în timpul nopții și se simţea 
istovită. Ştia, chiar și cuprinsă de somnolenţă, că sânii îi sunt plini și gata de alăptat și se 
răsuci pe o parte, pipăindu-și un sfârc umezit. Își înghiţi saliva, cuprinsă de dulceaţa 
somnului, și își privi degetul prins în palma măruntă a fetiţei. Nu simţi nici forfota 
credincioșilor care se întorceau de la rugăciune, nici strigătele lăptarilor și ale 
negustorilor care vindeau orez cu lapte și halva. A rămas așa, nemișcată, ca un sac, 
până când soarele s-a înălțat și ulițele s-au umplut de viaţă și de sporovăielile bătrânelor 
adunate în faţa bisericii. Dar nu s-a grăbit să se ridice. După pumnul mic al fetiţei 
încleștat pe degetul ei, știa că ar mai avea timp să tragă un pui de somn. Nu s-a mișcat 
nici atunci când găinile înfometate au început să facă zarvă prin coteţele lor. Și-a întors 
doar capul pe-o parte, către fetiță, îndreptându-i scutecul. Simţea în nări un miros care 
îi aducea aminte de Hanna — un amestec de tutun, sudoare, sare și piatră —, dar 
propriul miros, al ei și cel al copilei, stăpâneau așternutul: lapte, apă parfumată cu flori 
de lămâi, unt alb topit la foc încet. Între somn și trezie, surâdea, închipuindu-și-l pe 
Hanna al ei pierdut prin mulţime și strigând în gura mare „Ouă, ouă, cele mai bune 
ouă...“ Clopotele bisericii începură să bată, făcând să tremure pereții, și abia atunci s-a 
înduplecat să-și deschidă ochii. „Tatăl nostru carele ești în Ceruri, sfințească-se numele 
Tău...“, șopti, închinându-se. Apoi, coborându-și privirile, văzu că și micuța avea ochii 
deschişi, stând liniștită pe spate și surâzătoare asemenea unui înger, urmărind firele de 
praf care se legănau în lumina soarelui. Semăna leit cu Hanna. 

Se spălă în lighean; după aceea, luându-și în braţe fetiţa, ieși spre coteţe să dea 
drumul la păsările care umplură locul cu penele lor albe, roșcate, cafenii, strângându-se 
apoi, cu repeziciune, în jurul Helanei. Le aruncă trei pumni de grăunţe și păsările 
dădură buzna, unele peste altele, să prindă cât mai multe boabe. Barbara scotea 
clinchete de râs cristalin. Cu copilul la piept, femeia se întoarse în ogradă, la zidul pe 


care Hanna îl înălțase, și se ridică pe vârfuri să privească forfota târgului. Erau multe 
coșuri și capete care săltau. Într-un coș rotund din papură se zbăteau pești argintii abia 
pescuiţi din apele mării. Se întoarse să le mai arunce găinilor încă un pumn de grăunţe 
și, așezându-se pe prag, își ridică fetița la sân, alăptând-o. Dincolo de gard, lumina 
soarelui se oglindea în frunzele verzi și netede ale unui rodiu și în fructele trandafirii a 
căror culoare era tot mai aprinsă în fiecare dimineaţă. Înainte de amiază, a ieșit și a 
cumpărat o legătură de spanac: voia să-i facă o surpriză lui Hanna. La întoarcere, pe 
marginea uliței a văzut un morman de zdrenţe, din care se ridica o palmă deschisă, 
cerând de pomană, în vreme ce un glas plăcut se ruga ca milostivului și copiilor lui să le 
dea Dumnezeu sănătate și viață lungă. S-a întors să pună un piastru în palmă, dar 
degetele au apucat-o pe neașteptate de mână. După câteva clipe, strânsoarea a slăbit și 
din mormanul de straie s-a ridicat, iarăși, vocea de adineauri: „Dumnezeu să te 
dăruiască și să-ţi alunge răul din cale. Deschide-ti, fata mea, palma, să ţi-o citesc“. Însă 
Helana n-a mai șovăit, grăbindu-se spre casă. 

Așezată lângă fântână, s-a apucat să curețe frunzele de spanac, aruncându-le 
găinilor pe cele mâncate de viermi, apoi a spălat în lighean frunzele late și sănătoase. A 
ales și a pus la muiat o ceașcă de burghul! zdrobit mărunt pe care, mai apoi, l-a 
amestecat cu făină, lăsând frunzele de spanac să se usuce la soare. După aceea, 
așezându-le pe fundul unui castron, le-a mărunţit pe toate o dată. A curăţat o ceapă, 
tăind-o în felioare, a aprins în cuptor un foc de vreascuri uscate, rumenind solzișorii de 
ceapă în untură de casă și ulei de măsline, iar când aceștia s-au muiat îndeajuns, a 
aruncat deasupra frunzele de spanac. Îmbiată de miros, Umm Samaan, vecina, a 
strigat-o, întrebând ce bunătăţuri gătește. Chiar și Barbara, în culcușul ei, și-a ridicat 
capul precum o mielușea, cercetând de unde venise vocea străină. Helana a luat de pe 
foc castronul de lut, apoi și-a săltat copila în braţe, mergând la fereastră, să schimbe o 
vorbă cu Umm Samaan. Băiatul Salim, care slujea de clopotar la biserică, s-a ițit în 
deschizătura clopotniţei, a râs ca un pui de cămilă, dezvelindu-și dinţii îngălbeniţi și 
făcându-se, mai apoi, nevăzut. Printr-o fereastră de mai sus și-a scos capul și braţele 
Umm Girgi, să stoarcă o cămașă spălată. S-a amestecat repede în vorbă, căci ea auzea 
totul și le știa pe toate. „Lui Abu Girgi, strigă ea, nu-i place kubbeh naye”! Dumnealui 
nu-i place nici laptele fiert, iar kubbeh nu mănâncă decât cu carne și servit pe farfurie.“ 
„Lui Hanna îi place tare mult spanacul umplut“, îi răspunse Helana, iar Umm Samaan 
își scoase prin fereastră braţele rotunde și pline, înclinându-se înainte: „Să-mi dai și mie, 
de poftă!“ Helana o ridică pe Barbara în sus, să simtă și să se bucure de aromă. Și 
micuța gânguri într-un început de râs cristalin. 


E Boabe de grâu râșnite și folosite la preparerea diverselor mâncăruri de legume, în gastronomia arabă. 
£ Preparat culinar libanez și sirian din carne tocată și grâu pisat (burghul), servit uneori cu iaurt. 


ÎNTEMNITATII 


I-au dus în pâlcuri mici la corabie. Vasul nu putuse să intre în port din pricina 
stâncilor și a trecătorii înguste. Hanna stătea în picioare pe fundul bărcii care-i ducea, 
dar l-au legat și l-au silit să se ghemuiască. Cât stătuse ridicat, putuse să zărească 
fantomele încremenite pe cheiul larg, cu privirile goale atintite către întinderea mării. 
Chipurile nu se deslușeau, acoperite de umbra masivă a caravanseraiului nou. Nu le 
putea vedea și din pricina durerii crâncene care îl fulgera în bărbie și în gură. O dată și 
încă o dată scuipase sânge și dinţi sfărâmaţi pe fundul bărcii. Și-a ridicat privirile spre 
ceața subțire și de culoarea leșiei pe care o despicau pescărușii. Dincolo de pojghița 
țesută de razele moi ale soarelui, a zărit soldaţi aliniaţi la marginea cheiului, făcând 
semne cu braţele. Înfulecau ouă, aruncând cojile în valuri. Lanţurile îl strângeau 
violent și avea sentimentul că umărul îi fusese smuls. A încercat să se miște, dar 
picioarele îi erau legate de lemnul chilei. Un prizonier îl apucă dureros de brat, lipindu- 
se de el pe la spate. Aștepta să fie lovit, dar două palme puternice îl apucară de subsuori, 
ridicându-l în aer. Cine îi dezlegase gleznele? Ce vor face cu el? Dacă îl aruncă în mare, 
cu mâinile și picioarele legate, se va îneca, va muri. Vru să strige, dar parcă gura îi era 
plină cu cioburi de sticlă. Abia atunci auzi vocea care îl îndemna să bea apă din mare și 
să-și spele gura. Mai întâi, n-a înţeles, apoi a văzut o palmă uriașă făcută căuș, care se 
cufunda în apă, umplându-se și venind, apoi, să se verse pe chipul lui. Din nou, aceeași 
voce: „Nu poţi să te speli singur?“ „Sunt legat“, a răspuns, răsuflând greu, pe când apa 
sărată îi ardea ochii. Și-a văzut, după aceea, propria mână mișcându-se singură, parcă 
desprinsă de trup, umplându-și palma cu apă și ridicându-se pentru a i-o aduce la buze. 
Stând ghemuit, și-a spălat capul și ceafa, simțind că sufletul i se întorcea în trup. Se silea 
din răsputeri să îndure arsura pricinuită de sarea de pe rana proaspătă a bărbiei. La 
celălalt capăt al bărcii se afla un om cu părul cărunt și cu pieptul gol care, cu coatele 
ridicate și cu mișcări iuți, înfășura funia. Se dovedea priceput, de parcă toată viața nu 
făcuse altceva decât să strângă ștreanguri. Hanna simţea o somnolenţă copleșitoare și 
era convins că are vedenii: în jurul lui prizonierii se prinseseră roată și dănțuiau... 
Barca s-a lovit cu un zgomot înfundat de copastia vasului mare. Tremura și se gândea 
că nu se va putea tine pe picioarele lui. Puterea îi reveni o clipă scurtă, apoi se stinse din 
nou. Cineva îl lovi în coaste, să se ridice. „Piciorul...“, izbuti să murmure, iar după aceea 
recunoscu vocea druzului care îl ajutase mai înainte: „Nu vezi că nu poate să-și miște 


piciorul?“ întrebă cineva. O voce se prăbuși peste el din înalturi: „Luaţi-l pe sus!“ „Îl 
ducem, îl ducem, doar suntem fraţi“, zise un altul râzând cu răutate. 

A fost ridicat, ca un mort, pe umeri și, când barca s-a clătinat, a crezut că va fi 
aruncat în mare. Cineva mormăia cu glas furios ceva ce părea a fi o înjurătură și, 
deschizându-și mai bine ochii, Hanna se văzu suspendat între apă și cer, nenumărați 
ochi îl cercetau privindu-l de sus în jos, un fel de podet din scânduri se legăna în aer, la 
capătul unei frânghii, lipindu-se, apoi, de copastia vasului care tremură ca lovit. Își 
cobori privirile: era un vas cu trei catarge, purtând steag italienesc, tocmai intrase în 
port, cu pânzele albe întinse, pe care marinarii se chinuiau să le strângă. Femei cu straie 
europene colorate se adunaseră pe duneta cârmaciului și priveau către ei. Una dintre 
ele le făcea semne, fluturând în aer un șal de mătase. Cineva trase lângă barcă podișca 
de lemn și îl ridică, de parcă ar fi ridicat un copil, ţinându-l strâns, să nu se 
rostogolească. Era moale, inert, gata parcă să se cufunde în somn. Apoi, într-un scrâșnet 
de cricuri, podul se ridică balansându-se. Înainte de a-și pierde cunoștința din nou, a 
simţit că gura îi sângerează. 


HELANA — 2 


Se temea ca micul Salim să nu cadă din turla clopotniţei, să-și rupă gâtul și să strice 
împrejmuirea găinilor. Era un copil slăbănog și neîndemânatic. Clopotul pe care tocmai 
îl frecase cu nisip și zeamă de lămâie avea acum două culori, de parcă ar fi fost turnat 
din două bucăţi: una arămie strălucitoare, jos, până unde băiatul putea să ajungă cu 
mâna, și alta, deasupra, de culoarea stinsă a fierului. Uitase de laptele pus la fiert, care 
stătea să dea în foc. De la înălțimea locului său, privirea băiatului căzuse pe strălucirea 
genunchilor ei și pe albeaţa pieptului în clipa când se aplecase să stingă focul. Picioarele 
copilului tremurau, căci pe o tipsie de lângă ea erau rânduite bucățele rotunde de 
kubbeh. O urmărea cum le pregătește, presărându-le cu o ploaie de chimen și cu praf 
de ierburi uscate — busuioc, măghiran, păpădie și cimbrișor, rostogolindu-le apoi în 
palme să facă gogoșele mici cât oul de prepeliţă. Își muia vârful degetelor într-un pocal 
cu apă, lua câte un oușor punându-l să se prăjească în voie și să capete strălucire și gust. 
Le lua apoi pe cele puse să se răcească la aer și le adăuga umplutura: ceapă, spanac, 
sumac și migdale sărate. O, de câte ori nu visase micul Salim ca Dumnezeu să-l fi făcut 
pe el Hanna Yakub, și nu o slugă pusă să aibă grijă de curăţenia din biserică și să 
omoare șobolanii și șoarecii. Tot privind la globuleţele umplute de kubbeh, a simţit o 
gheară în piept și l-a năpădit frica să nu se prăbușească din turlă. Curăţarea clopotului 
era cea mai grea corvoadă din câte avea de făcut. Îl pizmuia pe îngrijitorul de la Biserica 
Prealuminatei Fecioare, pentru că acolo, clopotul era agăţat și adăpostit într-un chioșc, 
pe pământ, lângă ușile pronaosului. Aruncă în cuptorul plitei un leat verde care umplu 
casa de fum. Ochii o usturau, împodobindu-i obrajii cu bobițe de lacrimi. Aruncă o 
privire prin ușă, în odaia de alături, unde Barbara, întinsă pe spate, își mișca mâinile 
ridicate, încercând să prindă o rază de soare. Fumul înțepător alungase țânţarii care 
începuseră să bâzâie. La o fereastră din apropiere se auzi un oblon închizându-se să nu 
intre fumul. Prinseră să unduiască în aer chemările muezinului la rugăciunea de prânz. 
Îl aștepta pe Hanna, care nu trecuse deloc pe-acasă. Înainte ca străinii să năpădească 
orașul, putea să se odihnească liniștită toată vremea amiezii: el avea să vină la chindie, 
când se goleau ulițele de lume. Își lăsa papucii la prag, apoi își agăța cămașa în cui. 
Venea tulburat și cu chipul posomorât, își spăla în lighean mâinile, obrajii și picioarele 
turnându-și apă dintr-un urcior de pământ, din care bea apoi cu înghiţituri prelungi și 
însetate. Își turna în gură ţinând urciorul sus, departe de buze, și apa proaspătă curgea 


într-un curcubeu care i se pierdea în adâncul gâtlejului. Se mira, fericită, cât de repede i 
se lumina chipul ca un pământ crăpat peste care a căzut ploaia, atunci când o ridica la 
piept pe Barbara, sorbindu-i șoaptele gângurite, de parcă trecuseră ani, nu ceasuri de 
când plecase de-acasă. Se mulțumea, de multe ori, cu o îmbucătură luată în pripă și cu 
un felegean de cafea, închizând, după aceea, oblonul ferestrei și lăsându-se furat de un 
pui de somn, înainte de a pleca iarăși. Își mai schimbase obiceiurile în ultimul timp, dar 
ea simțea că, în după-amiaza aceea, avea să se abată pe-acasă. A așteptat până când 
forfota străzilor a prins a clocoti din nou și atunci și-a zis că n-o să se întoarcă înainte de 
asfinţit. A mâncat singură, a pus-o la sân pe micuța Barbara, a privit o vreme găinile 
care scormoneau după viermișori cenușii, iar spre seară, a umplut jgheaburile cu apă și 
a sorbit un pahar de zuhurat2, stând în picioare sub fereastra bătrânei Umm Samaan. 
Vecina era bucuroasă că băiatul ei, Yussuf, plecase pe mare, la pescuit, și că la Ain 
Mreisseh nimerise peste bancuri de pești: „La timpul ăsta, barzii și burii se înmulțesc 
tare mult“, zicea ea. Fără vreo pricină anume, Helana fu cuprinsă de frică. Încercă să 
scormonească în sine și dintr-odată îi veni în minte visul pe care-l avusese odată și pe 
care-l uitase: stătea pe prag, cu fetiţa la sân, așteptându-l pe Hanna, și, când acesta s-a 
ivit, în cele din urmă, avea în mână o lampă și părea a fi un străin cu chipul necunoscut, 
poate aducând puţin cu răposatul lui tată, măcar că ea nu apucase să-l vadă vreodată și 
să-l cunoască. Era el, Hanna, dar nu cel care se întorcea seară de seară acasă. Păsările 
săriseră gardul și Umm Samaan îi striga „prinde-le, fugi!“, iar ea, întorcându-se, văzuse 
o găină sărind de pe o creangă de rodiu pe zid și începuse să ţopăie, să bată din aripi și 
să alerge până când nu s-a mai văzut. Dăduse fuga în târg și găsise pasărea aproape 
moartă, lângă zid, tremurând de spaimă și căutând să se ascundă printre pietre. Când a 
văzut-o întorcându-se cu găina sub braţ, Umm Samaan a izbucnit în râs și i-a zis: „Pune- 
] pe Hanna să taie crengile pomului!“ Helana a dus pasărea la cuibare gândindu-se cum 
de era cu putinţă ca o găină sa zboare la așa înălțime. Iar Umm Samaan a lăsat-o să-și 
adune păsările și s-a topit în întunericul casei. După ce a închis împrejmuirea, Helana s- 
a întors cu pași mari la Barbara: simţea nevoia s-o strângă la piept și s-o sărute așa cum 
nu mai făcuse niciodată până atunci. 

Se lăsase seara și aerul era plin de mirosuri venind de la bucătării, de voci de 
oameni așezați la masă, de clinchete de tipsii, dar Hanna tot nu venea. Se oprise în faţa 
intrării mari a bazarului, deși nu avea obiceiul să se întoarcă pe-acolo. Abia când 
întunericul se lăsase de-a binelea și lămpile începuseră să se stingă, Helana s-a întors, 
tremurând de frig, la fereastra vecinei sale și a strigat-o. Umm Samaan s-a arătat, ţinând 
în mână o lipie, și a întrebat: 

— Toate bune, cu voia Domnului? 

— Hanna, Hanna a întârziat peste poate de mult! 


2 Ceai foarte dulce preparat dintr-un amestec de flori parfumate. 
2 Denumiri ale unor pești de apă sărată. 
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L-au aruncat într-o hrubă subpământeană unde a rămas nemișcat o veșnicie, 
neștiind unde se află — la Accra? —, fără nicio nădejde de salvare. Nu simţise nici 
plutirea, nici marea. Din zilele și nopţile petrecute pe corabie nu-și mai amintea decât 
mirosurile de mirodenii, dat fiind că vasul era făcut pentru negustorie cu ţările din 
India. Mirosul mirodeniilor pe care le știa dinainte și o singură voce omenească în 
mijlocul scrâșnetelor, al foșnetelor ritmice și al zgomotului care nu înceta niciodată. 
Mai întâi, a cugetat că zgomotul acela se află în el însuși, din pricina febrei care pusese 
stăpânire pe el, nepricepând că pricina acestuia se afla în valurile despicate de prora 
corabiei. Nu știa ce taină ascunde vocea aceea. S-a gândit că poate era tot druzul acela 
care-l ajutase, dar nu pricepea de ce rămăsese cu el, pe corabie. Mintea îi era arsă de 
flăcări, însă nu simţea vreo durere. Adevăratul chin i-l provoca frigul. Nu suporta 
bruma și a început să strige, cerând o pătură. Cineva, nu știa cine, îl acoperise. Gheaţa 
nu se topise, picioarele și mâinile i se revoltau, dar pătura îi făcuse bine. Pe urmă, faţa i 
s-a umflat și limba i-a crescut în gură ca un animal ciudat, care-și găsise adăpost într-un 
loc și mai straniu. A încercat zadarnic să molfăie o bucată de pâine, căci dinţii i se 
mișcau în gingii. O fâșie de pânză udă, lăsând să-i picure apă pe buze, l-a ajutat să nu se 
stingă de sete. Apoi, undeva, s-a petrecut ceva, căci s-a simţit prins de mâini și mutat. 
După aceea s-a mai întâmplat ceva ce n-a priceput, dar care l-a făcut să urle de durere: 
degete puternice i-au pipăit genunchiul gol, pe urmă i-au apucat piciorul în două locuri 
și i l-au răsucit brusc. Ce făcuseră ca să-i stârnească asemenea durere tăioasă? I-au legat 
strâns genunchiul și l-au lăsat. Mirosul de condimente îl sufoca și se silea să nu tușească 
și să nu-și înteţească, astfel, durerea. Vocea aceea necunoscută îi ceru să deschidă gura, 
apoi o palmă lată ca o lopată i se strecură sub ceafă și îi ridică ușor capul. Picături dulci 
și parfumate i se scurseră în gâtlej. Tuși și plânse, mai întâi, pentru că nu-și dăduse 
suflarea, apoi, pentru că, în ciuda arsurii din gură, recunoscuse gustul de portocală. În 
jurul lui era întuneric, dar încercă: își deschise pleoapele cât mai larg, până la durere, 
căutând să distingă chipul acelui druz. Nu văzu nimic. 

Din tumultul din jur, îi ajungeau uneori în auz cuvinte lămurite, venind spre el ca 
un fir deșirat: „creștinul acela nefericit“, câteodată, și „măgarul acela de creștin“, alteori. 
S-a tot întrebat cine să fi fost creștinul acela nefericit și măgar. Nu putea face nicio 
apropiere între vocile druzilor din jur și chipul druzului pe care-l știa. Ori de câte ori se 


silea să-și aducă aminte, i se înfățișau lăuntric chipul acoperit cu pete roșii al 
comandantului din port și ostașii care-l loviseră când se prăbușise pe spate. Nu-și 
amintea nici înfățișarea celor cu care se aflase pe vas, dar le vedea în memorie dinții și 
picăturile de sânge pe apa îngheţată a băltoacelor. Se întâmpla ca vuietul să se 
îndepărteze din timp în timp și simţea atunci o căldură ușoară în pleoapele umflate, ca 
și cum cineva ar fi deschis o trapă ascunsă sus, în tavan. „Sunt Qassem. Dacă ai 
trebuinţă de ceva, cheamă-mă!“, glăsuise o voce. Se simțea de parcă l-ar fi vârât într-un 
sac negru. Mai târziu, când l-au scos pe punte și a simţit că soarele îl orbește, s-a 
închipuit alergând pe un drum fără sfârșit care mergea alături cu marea, venind de la 
Accra, spre Saida și, mai departe, spre casă. Durerea din pleoape l-a săgetat și a căzut 
fulgerat. Au fost siliți să-l ia pe sus și să-l ducă înapoi, pe uscat. Auzea cum erau strigate 
numele condamnaților și numele acela tulbure și nefericit: Suleiman Ghaffar Izzeddin. 

Începu să strige în hruba lui până când glasul îi răguși: „Sunt Hanna Yakub!“ 
Umezeala îl năpădea, putreziciunea i se strecura în picior și simțea gândaci alergându-i 
pe trup. N-a înţeles. Marea era o văgăună întunecată, înainte de care se afla viaţa lui și 
după care venea întunericul fără margini. „Rabdă, Hanna, rabdă.“ Era vocea tatălui său, 
care-i vobea din acel întuneric. 
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După o vreme, l-au mutat într-o altă hrubă. Un loc pentru zece oameni, în care 
fuseseră înghesuiți șaptezeci de întemnițați. Pe drumul spre noua lui temniţă a încercat 
să lege o vorbă cu gardianul. Acesta era un bărbat burduhănos, care răspândea în jurul 
lui un miros de var, de parcă el însuși ar fi fost o grămadă de var. I-a dezlegat inelul 
care-l ținea legat de zid și l-a apucat de ceafă, ca pe un iepure, silindu-l să se ridice, 
îmbrâncindu-l și zgâlțâindu-l. Înecat de lacrimi, Hanna încerca să-i spună ce i se 
întâmplase în portul Beirut, dar gardianul era cu gândul în altă parte. În încăperea de la 
intrare a auzit glasuri vorbind într-o limbă străină ale cărei sunete îi zvâcneau în 
timpane ca niște lovituri de baros. Într-o străfulgerare de luciditate, gândi că ajunsese la 
capătul lumii. Prin labirint sclipeau lumini mai repezi decât fulgerul. După ce l-a legat 
gardianul s-a făcut nevăzut. În noul și strâmtul său întuneric, îi auzi pe druzi căutându- 
se unii pe alţii și schimbând între ei saluturi. Pricepu că, asemenea lui, fuseseră și ei 
împrăștiați prin alte temnite și adunaţi acum acolo, cu toţii. Aveau, de data asta, voci 
mai blânde, calde chiar: cel puţin vorbeau o limbă pe care o putea înţelege și el. Își 
încordă auzul să distingă, în zumzetul acela, o voce știută. Foamea îl chinuia și lipsa de 
aer făcea să scadă și mai mult lumina slabă ca de opaiţ. Căzu într-un somn atât de 
adânc, încât nici cele câteva bătăi în ușă — aduceau un nou condamnat, aduceau de 
mâncare? — nu l-au trezit. Mult după miezul nopţii — sau așa se părea, pentru că 
adormiseră toţi, sforăind —, a auzit la ureche vocea și s-a cutremurat. Cum îi dăduse de 
urmă în întunericul acela de nepătruns? Ba și mai mult, cum știuse că el se afla acolo? 
În tot acest răstimp, păstrase tăcerea: nu voia să se știe că era acolo, împreună cu ei, el, 
„creștinul“, și, cu toate acestea, druzii îi luaseră urma. Vocea a întrebat despre durerile 
de la gură și genunchi. 

— Mai bine. 

Știa cu cine vorbea? 

— Eşti Qassem. 

Îl durea maxilarul când vorbea? 

— Nu. Numai limba e grea. 

Vorbeau pe șoptite, să nu trezească întreaga hrubă. Rosteau cuvintele după cum se 
înteţeau sforăitul, gemetele și loviturile mai îndepărtate. 

— Eu sunt Hanna. 


— Știu cum te cheamă. Ești Hanna Yakub. Creștin din Beirut. Ai casă pe zidul 
mănăstirii Mar Elias a catolicilor. M-ai asurzit cu urletele tale din port. 

— Pentru ce m-au întemnițat? Ce-am făcut? Aici este ţara sârbilor? 

— Ai familie la Beirut? Din ce trăiește tatăl tău? 

— Tata e îngropat la cimitirul Santiya. A lucrat la baia publică, avea grijă de 
cuptoare, să ardă focul pentru apa fierbinte. 

— Şi mama? 

— S-a prăpădit când încă eram copil de ţâţă. 

— Ai fraţi? 

— Am trei surori. Și mai am o nevastă și o fată. 

— E mare? 

— Un an fără o jumătate. 

— Ciudat! 

Hanna a vrut să întrebe ce era atât de ciudat, dar a lăsat tăcerea să întrebe în locul 
lui. 

— Întocmai ca Suleiman, fratele nostru. Are și el o fetiță de un an fără jumătate. 
Atât i-a dăruit Dumnezeu până acum. Ca și ţie. 

— Pentru ce m-au întemnițat? De ce nu ne dau de mâncare? 

Hanna auzi o mișcare și înţelese că omul plecase. Își trecu palmele peste zid, până 
când simţi umezeală. Își tinu palma pe locul acela, să se ude, și o atinse apoi cu vârful 
limbii. Gustul apei nu era rău. Repetă mișcarea de mai multe ori până când simţi că 
arsura setei scăzuse. Rămânea foamea, care îi sfâșia măruntaiele. Cât va mai putea să 
îndure? „O să mor curând, de-asta mi-a venit în minte să vorbesc despre tata. Yakub 
fochistul. Tata. De aceea i-am auzit glasul. Dar cum m-a găsit în locul acesta?“ Simţea un 
miros imposibil: miros de ou fiert! Cineva, undeva, cojea ouă fierte și le mânca! 
Deschise gura să inspire mai multă aromă. „Ţine! Ia!“ spuse vocea. Era glasul lui 
Qassem, îi adusese pâine, o pâine muiată în ciorbă. „Grăsime și ceapă“, îi șopti Qassem 
îndepărtându-se. 


YAKUB FOCHISTUL 


Toată viaţa își pârjolise trupul la gura focurilor de la cazane, ca să aibă ceilalți apă 
fierbinte pentru baie. Ziua întreagă azvârlea cioturi de lemn în cuptor, la baia aflată mai 
jos de jandarmerie. Când se crăpa de ziuă, se înfățișa la casa lui: o odăiță strâmtă și 
fierbinte ca focul iadului. Își dăduse fetele celor dintâi veniţi să le ceară. Le iubise mai 
mult decât se iubise pe sine, le făcuse zestre și cumpărase un petic pătrat de pământ, 
lângă biserica Mar Elias, ca să nu zică lumea că a murit fără să-i lase nimic și singurului 
băiat pe care-l avea. Voia din toată inima ca Hanna al lui să găsească un loc mai bun sub 
soare, un loc cu multă lumină, cu mult ciripit de păsări, cu nesfârșita flecăreală a 
oamenilor. Dar lui Hanna nu i-a fost dat să moștenească focul pe care și tatăl lui îl 
primise de la părintele său. Nu i-a fost dat să trăiască în închisoarea fierbinte a focului 
de sub cazanele băii comunale. Fusese dat calfă la un negustor din tagma parfumierilor, 
să deprindă meseria acestuia. Dar băgând de seamă că jupânul avea năravul de a-și 
altoi calfa cu un baston de trestie, punându-i în spate poveri prea grele și tratându-l ca 
pe un animal, l-a luat de acolo, ducându-l la un meseriaș din mahalaua tâmplarilor. Un 
an întreg, Hanna a trăit în mirosul de rumeguș, asemănător cu cel al puilor abia ieșiţi 
din găoace. Sub veșnica teroare și sub atotputernicia de Dumnezeu a stăpânului, a 
învăţat tâmplărie până când părintele lui, fochistul, s-a prăpădit. A fost găsit mort 
printre grămezile de bușteni și cărbuni, încremenit și negru din creștet până-n tălpi. 
Asta s-a petrecut la trei ceasuri după ce își dăduse sufletul. Nimeni nu băgase de seamă, 
căci bătrânul nu ieșea din cămăruţa lui fierbinte cât era ziua de lungă. Numai când 
băieșii au văzut că se răcește apa din băi au pornit să afle pricina și l-au găsit așa cum 
era. L-au înmormântat și, după pomenire, jandarmul i-a strâns mâna: „Nu te pripi, 
băiatule, ai răbdare și caută-ţi de lucru. Dar să știi că după sărbători o să avem trebuință 
de un nou fochist“. A încercat zadarnic să care pietre galbene din carierele de la 
Mseitebeh, apoi a făcut și el ca mulţi alții de seama lui: aștepta să se lase noaptea și se 
strecura spre colinele de lângă vechiul zid de împrejmuire al orașului, distrus de 
bombardamentele din '40 la care fusese supus de flotele englezilor, austriecilor și 
otomanilor. A început să taie și să care bucăţi de piatră neagră în spatele bisericii, într- 
un loc veșnic învăluit în mireasma iasomiei, și și-a ridicat cu mâinile lui o căsuţă. Apoi, 
hotărând să-și găsească nevastă, și-a luat rămas-bun de la meșterul tâmplar Musa 
Dandan, a cumpărat un ciopor de găini și a meșterit două coșuri pentru cărat ouă. De 


sărbători a mers la mormântul părintelui său, apoi, auzind strigătele de veselie din 
pieţe, a simţit că ultima umbră a celui care fusese Yakub fochistul se topise pentru 
totdeauna. 
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După o vreme, lucrurile s-au mai îmbunătăţit, căci pașa dăduse poruncă să fie scoși 
la muncă prin livezi, dar, la început, au avut de îndurat suferințe pe care un om cu 
mintea întreagă nu le poate închipui. Cea mai apăsătoare și necontenită povară venea 
de la întunericul veșnic înstăpânit în hrubă, chiar și în puţinele clipe când se așezau să 
mănânce. Niciun fir de lumină nu pătrundea în temnita lor. Numai atunci când ușa se 
deschidea o clipă, pentru a fi, apoi, zăvorâtă la loc, zăreau prin deschizătură o pâlpâire 
de lampă sau de făclie venind dinspre capătul coridorului. Dar atunci, întemnițaţii n- 
aveau chef să se uite la pâlpâirea aceea, astupându-și nările și chinuindu-se să adoarmă: 
doi copii deșiraţi, slujitori, veneau să curete „groapa“. Îndepărtau cutia de lemn, având 
în mijloc o gaură rotundă, și foloseau lopeţi, coborând amândoi în hăul adânc de 
aproape doi metri. Într-un rând, pe când cărau afară căldările pline, Hanna a auzit un 
plânset. Privind într-acolo, a deslușit trupuri încremenite înnegrind și mai tare 
pământul. Chipurile nu se zăreau, acoperite de părul capului, lung, încâlcit cu cel al 
bărbilor, alcătuind, în loc de chip, o pată întunecată, ca de cerneală. Erau legate unul de 
altul, un șir de capete, urmat de un șir de tălpi. Nu pricepea pe unde se strecura un fir 
de aer rece în întunericul acelui mormânt. Apoi au fost descătușaţi, rămânând 
nemișcaţi, neputincioşi să se miște. În coșmarul său, văzuse una dintre fantomele 
acelea îngenunchindu-i pe piept și încercând să-l sugrume pentru că „era creștin“. S-a 
dezmeticit brusc, auzind ţipete și suspine. Cineva se lovea cu capul de zid, apoi trupurile 
se ridicară, lovindu-se între ele, tăind întunericul într-o anumită direcţie. 

— Lăsaţi-mă, vreau să mor, daţi-mi drumul! 

— Ăsta e Ghanem, Abu Ghanem. Nu pot să-i ţin capul. 

— Apucă-l! 

Acel Ghanem se lupta cu puterea taurului dus la tăiere, dar fu biruit în cele din 
urmă și îi înfășurară capul în fâșii zdrenţuite. În aer plutea o duhoare de sânge 
fierbinte, care curgea fără încetare. Unul dintre ei încercase în zadar să oprească 
șuvoiul. 

— Pe viaţa mamei voastre, Lăsaţi-mă singur! 

Nu l-au lăsat. Au rămas neclintiţi, așteptând până când tipetele s-au stins. 

— Dumnezeu să-l ierte. Bateti în ușă! 

N-a venit nimeni. 


— Şi acum? 

— Acum o să-i facem priveghi. 

Au început să vorbească despre mort și despre alţii, reînviind amintiri și povești, 
pomenind nume de familii, de copii și de rude, de neamuri. Cel mai apropiat mortului, 
prin legătură de sânge, s-a dovedit a fi unul dintre ei, Abu Ghannam, dintr-o mare și 
cunoscută familie, dar de care se îndepărtase, așezându-se într-un sat dintr-un 
despărțământ vecin. Nu se cunoscuseră până să ajungă, și unul, și altul, la Belgrad. Și 
nici acolo nu-și vorbiseră cine știe ce. Răposatul fusese cioban de capre, o fire 
sălbăticită, posacă și retrasă. Cu o cămașă muiată în apă i-au spălat capul, ceafa, mâinile 
și ce-au mai putut din trupul lui mătăhălos, apoi s-au pus în șir, stând drepţi ca la o 
înmormântare. Îl căinară pe Osman, care îi era rudă, strângându-i palma unul după 
altul. Le era greu să se miște în locul acela și totuși o făceau din inimă și cu gânduri 
bune. 

— Dumnezeu să-ţi dea viaţă veșnică, șeic Osman! Tu nu mă vezi pe mine, dar îţi zic 
că eu sunt Nagib Abdel Samad de la Amatur. 

— Dumnezeu să te ierte, șeic Osman! Eu sunt Imad Eddin Mahmud din Al-Baruk. 

— Să te ţină Dumnezeu în viaţa de dincolo, șeic Osman! Uciderea de sine e mare 
păcat și mila dumnezeiască nu este dată celui ce se ucide pe sine. Dar Cel de Sus e 
milostiv, căci nimeni dintre cei care suntem aici nu știe cum să moară mai repede. Să 
ne ierte Dumnezeu și pe noi! Eu sunt Muhammad Baraakat Rida din Baaklin. 

— Odihnește-te în pace, șeic Osman! Eu sunt Khattar Abdel Malik din Batatir. 

Așa s-au perindat toţi, în întuneric, unul strângând, în numele mortului, mâna celui 
care urma până când degetele i-au asudat și au început să-l doară. Alţii, mai puţini la 
număr, se mulțumeau să-și ridice braţele, în semn de despărțire, apoi își duceau palma 
la piept, în dreptul inimii. Gesturile lor erau slabe, abia zărite prin beznă, dar au dus 
tipicul până la ultimul om, ca și cum s-ar fi aflat într-un salon încăpător, luminat de 
razele soarelui și parfumat de aerul curat al muntelui și al mării. 
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Întunericul, păduchii și foamea. Pierduţi, fără a mai ști hotarele timpului, cu pletele, 
carnea, trupul asaltate necontenit de păduchii flămânzi. Un codru de pâine și o măsură 
de ciorbă pentru întreaga hrubă! N-ar fi ajuns pentru șapte guri, iar ei erau șaptezeci. 
Când i-a lovit dizenteria, s-au convins singuri că ajunseseră în infern. 

„Dar noi nu mâncăm nimic!“ 

Hanna nu mai putea să se ţină pe picioare. Cu toate acestea, a mers până la cutia de 
lemn găurită la mijloc și s-a așezat la rând, clătinându-se ca un vițel atins de boală. Din 
măruntaie a țâșnit un lichid îngroșat și fierbine, curgând precum o cascadă. Murdări 
cutia, se murdări și pe sine până la glezne. Se întoarse în colţul lui, plângând de groază 
și de rușine, se întinse pe o parte pe braţul îndoit, cu tâmpla sprijinită în palmă, și, 
încetul cu încetul, l-a biruit somnul. Qassem nu-l mai căutase și abia după câteva zile l-a 
auzit vorbind cu ceilalți. Hanna era pe jumătate adormit, pe jumătate mort și l-au trezit 
vocile ridicate ale întemniţaţilor vorbind despre hrană. Se auzeau jumătăţi de propoziţii 
strigate. 

— ...sau un castron de linte cu salată de roșii și ceapă... 

— ...0 tingire de kuk22... 

— „„„vinete umplute cu orez și dovlecei umpluti cu... 

— „în foi de viţă... dulceaţă... 

— „„„supă de morcovi cu carne.. 

Hanna s-a întors pe burtă, agonizând. 


2 Preparat culinar din grâu sfărâmat și lapte fermentat. 
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Fără voia lor, a fost adus înapoi din moarte de către Nazeli Hanum. Țiitoarea lui 
Cevdet Pașa avea trebuinţă de culegători și salahori pentru săpat șanțurile de irigații și 
reparat stricăciunile de la zidul grădinii. I se plânsese pașei că slugile o furau. „Păzitorii 
tăi — jefuitorii tăi“, gândea pașa în vreme ce asculta. 

— Nu sunt ai mei, sunt ai Înaltei Porţi. Dacă nu i-aș pune să apere fruntariile și nu 
le-aș zice soldaţi, Belgradul ar fi dat pârjolului. 

— Și ai vrea să ies îmbrăcată în capot de mătase ca să culeg singură nucile, merele și 
strugurii? 

— M-a ferit Dumnezeu, Nazeli! Tu ești făcută pentru lucruri fine. Haide, lasă, am să- 
ți culeg eu și merii, și nucii, și jordiile de viţă. 

De aceea, a dat poruncă să se scoată întemniţaţii din hrubele lor. Când i-a văzut 
tremurând ca stafiile în curtea albă a fortăreței, neputând nici să se alinieze în rânduri, 
acoperindu-și cu palmele ochii orbiţi de soare, s-a supărat și l-a ameninţat cu degetul pe 
secretarul său, căruia i se zicea, în râs, Șervali Bey. 

— Îţi bagi mâna în vistieria statului, Șervali! Închisoarea nu e staul de dobitoace. 
Nu-mi vine a crede ochilor ce văd. Spune-mi că visez, Șervali! 

— Sunt, Înălţimea voastră, la fel de mirat. Îmi tai mâinile că n-am avut cunoștință 
de ceea ce vedem. Morţii, dacă i-am pune în rând, și tot ar părea mai în sănătate decât 
întemniţaţii aceștia. Cer Înălţimii voastre o păsuire de două zile. 

După ce răgazul cerut s-a sfârșit, condamnaţii au fost aduși iar în curtea albă a 
fortăreței, îmbrăcaţi în straie curate. Purtau papuci reparaţi și spălaţi și capetele lor 
tunse chilug, ca ale copiilor, străluceau în lumina soarelui. Chiar și privirile le erau 
liniștite: nu mai erau chinuiti de foame. Cevdet Pașa a dat mulțumit din cap. 

— Așa, Șervali, fiule, e frumos. Spuneţi-i lui Nazeli Hanum să-i hrănească și să-i 
spele, dar cu măsură, căci nu vrem să se îmbolnăvească vreunul. Iar cel care își va tăia 
funia ori va cobori către Dunăre să fie descăpăţânat și adus înaintea mea. Acuma, 
duceţi-vă! 

Au ieșit pe sub bolta fortăreței, înșirându-se pe drumul roșu ca vișina, fără să poată 
crede că tot ceea ce vedeau era adevărat. După un timp, au ajuns la niște case frumos 
rânduite, albe și rotunde ca bucăţelele de maamulz* și înconjurate de copaci verzi și 
semeți. La poalele colinei, se scurgeau leneșe și bogate apele Dunării. Priveau amutiti. 


Oare așa arată raiul? Capete de femei se ițeau la ferestre, iar în pragul dughenelor, 
negustori purtând straie turcești, sârbești, bulgărești și ungurești stăteau la taifas 
sugând din ciubucele narghilelelor. Copii încremeniţi în praguri de uși priveau, cu ochi 
albaștri ca bolta cerului, la acel nemaivăzut șir de oameni. O femeie cu chipul 
descoperit s-a arătat într-un balcon suspendat ca prin minune deasupra drumului. Casa 
femeii era ascunsă printre tufe de trandafiri și lămâi, iar când le-a făcut semn, 
fluturându-și batista de borangic, s-au uitat unii la alţii cu priviri ametite. Ce era și unde 
era locul acesta? Hanna aruncă o privire iute ca pasărea în zbor spre negustorul 
ambulant, încovoiat sub greutatea carafei uriașe, purtate pe umăr, care-și suna ibricele 
de argint asemănătoare cu cele ale vânzătorilor de salep și de arkasus%&. Văzând că un 
gardian se apropia, Hanna își mută privirile, silindu-se să pășească la fel ca restul 
oamenilor, de teamă să nu fie scos din rând și întors în caverna lor. O diligenţă trasă de 
patru cai îi depăși, oprindu-se după o bucată de drum. Călătorii priviră la condamnaţi ca 
la niște animale rare, aduse de la celălalt capăt al lumii. Dintre copaci se arătă un copil 
ținând în mână o piatră. Soarele scânteia în bronzul unei statui uriașe, ce înfățișa un 
prinț sârb ridicat în șaua calului, cu priviri semeţe și ţinând în aer o sabie pe tăișul 
căreia se zbenguiau rândunici. Cineva smuci funia și Hanna se poticni înainte, grijuliu 
să nu-și scape papucii. Drumul făcu un ocol și soarele le ajunse în față. Dacă ar fi mers 
așa vreme de un an și încă o jumătate, ar fi ajuns la casele lor. Dar părăsiră calea aceea 
a diligenţelor, apucând pe o potecă îngustă și coborâtoare, mărginită de nuci și bolți de 
viță pline de rod. Mireasma din aer le îmbăta până și trupurile zdrobite de lunga 
întemnițare. Auzeau cântecele țărăncilor ascunse printre frunze și crengi, auzeau 
ciripitul păsărelelor, se uitau cu mirare la perele mari atârnând de ramurile încovoiate 
de rod. Auziră un șopot și văzură apă curată izvorând dintr-o stâncă. Când comandantul 
gardienilor le-a dat învoire să bea, au izbucnit în râs. Izvorul răspândea răcoare în jur și 
Hanna tremura înghițind apa rece și i se părea că n-o să se sature niciodată. 


% În lb. turcă, purtător de șalvari, beiul cu șalvari. 
2 Prăjituri umplute cu migdale și zahăr. 
2 Băuturi răcoritoare populare preparate din petale de trandafir, respectiv din mure și fragi. 
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De departe, Nazeli Hanum îl văzu pe Șervali călărind într-un nor de praf și se ridică, 
șiroind de apă, din bazinul ascuns în spatele unui arbore. Primi de la slujitoarea sa un 
halat de bumbac în care se înfășură, privind la „fetele sale“, care se jucau stropindu-se 
cu apă. Nazeli Hanum nu era doar stăpâna câmpurilor și a cincea nevastă nejuruită a 
lui Cevdet Pașa, ci și o codoașă cu faimă pe ambele maluri ale Dunării. Clienţii veneau la 
ea trecând Dunărea cu bărci cu abur. Erau, mai ales, proprietari de moșii și feluriți 
conţopiști și slujbași la vămile Imperiului Austro-Ungar. Străbăteau trei mile pe apă, 
trecând de pe un mal pe altul, ca să guste din dulceaţa mierii orientale. Uneori, aduceau 
oaspeţi nobili din Budapesta, din Viena și Salzburg. Tinere românce, cercheze, albaneze, 
ţigănci și sudaneze se stabiliseră, cu timpul, în acest cuibușor. Nu știau să vorbească, 
dar deprinseseră oareșice meserii. 

L-a primit pe Șervali în grădina unde își lua, în fiecare zi, singură, gustarea de 
dimineaţă. Stătea întinsă și, la insistenţele ei, Șervali întinse mâna după o prăjitură cu 
boabe de struguri, dar rămase în picioare lângă divan. 

— Întemniţaţii pașei au sosit, vesti el. 

Cu un cuțţitaș de argint, Nazeli Hanum întindea unt pe o felie de pâine. Se opri o 
clipă, poruncind slujnicelor să-l poftească la ea pe vechil. Omul, cu pielea tuciurie, 
îndesat și cu ochi cafenii, se opri la o depărtare respectuoasă, își șterse obrajii năclăiţi de 
sudoare și tropăi pe loc să se scuture de praf și noroi. Nazeli clătină din cap, fără vorbe, 
și abia după ce lăsă să treacă o vreme, i se adresă secretarului: 

— Spune-i pașei să-ţi îngăduie să vii pe la noi când ţi se mai îmbolnăvește nevasta. 
Casa noastră este și casa ta. 

Șervali simţi că respiră din nou și puse jos o mlădiţă cu ciorchini, apoi se îndepărtă. 
Vechilul se luă după el, scuturând din cap. Avea urechi clăpăuge în așa măsură încât 
Șervali se încurca, privindu-l în timp ce-l învăţa cum să se poarte cu condamnațţii. 
Privea ţintă și fără voie în urechea vechilului, mai adâncă decât o prăpastie. 

— Dar, Excelenţa voastră, cum pot oamenii ăia să culeagă cu mâinile legate în 
lanţuri? 

— Nu așa. O să-i legăm în alt fel. Tu să te îngrijești de culegătorii și salahorii tăi. Ia 
seama și le spune să nu se amestece cu întemniţaţii. Că de unde nu... Îi așteaptă 
păduchii! 


— Excelenţa voastră are toată dreptatea. Sunt ca niște copii mai înalţi de statură. 

— Copii?! 

Șervali Bey scoase un oftat și porunci să i se spună comandantului gărzii că deţinuţii 
vor fi legaţi, de data aceasta, în grupuri mici, doar de mijloc, iar funia va fi prinsă de un 
copac și oamenii păziţi de doi sau trei gardieni. I se aduse calul. Se uită la druzii care 
priveau cu ochi mari animalul, apoi se ridică în șa. Era chipeș, în ciuda anilor săi, și știa 
să ţină cum trebuie frâul. 

Se aplecă spre vechil. 

— Aici se aude muezinul de la moscheea fortăreței? Prea bine. La vremea 
rugăciunii de seară, îi duceţi înapoi. Cu salahorii tăi poţi face cum poftești după 
rugăciune, dar pe ceilalți îi trimiteţi mai întâi pe la mine. 

— Și cu mâncarea? Au provizii cu ei? 

Șervali râse, strunindu-și calul: 

— Au. Câte un măr pentru fiecare. 


HELANA — 3 


Vecina Umm Samaan își trimisese cei trei copii în căutarea lui Hanna. O întrebase 
pe Helana despre locul în care bărbatul ei obișnuia să meargă cu ouăle și primise 
răspuns. Au bătut toate târgurile dintre mahalaua Al-Fașha și malul mării. Drumurile se 
cufundaseră în întunericul nopții și dughenele își închiseseră ușile. Întrebaseră în tot 
portul, până târziu, când Abu Samaan, vârându-și tălpile în sandale, a plecat și el, să 
caute și să cerceteze. I-a găsit nu prea departe de geamia tăbăcarilor, vorbind cu un 
dărăcitor de bumbac care nu-și închisese dugheana. 

— ÎI știu pe Hanna, zicea, de multe ori am cumpărat de la el ouă fierte, dar azi nu s-a 
arătat pe-aici. L-am văzut numai ieri, către seară, stătea aici la taclale cu Mansur 
cafegiul. 

Priviră spre locul viran unde Mansur ţinea prăvălie. 

— Ştii unde stă? 

— Vânzătorul de ouă? 

— Nu, Mansur cafegiul. 

Le arătă încotro să meargă, îi mulțumiră și porniră grăbiţi într-acolo, către 
Moscheea cu Nuferi. Se auziră strigați. „Așteptaţi-mă, vin și eu!“ Dărăcitorul își 
închisese dugheana și venea spre ei alergând, cu toate că era plin la trup. Locul era 
liniștit, pustiu și întunecat. Bătură în lemnul ușii și sunetul le păru mai mult o 
prevestire a unui lucru rău, pe care nu-l vedeau, dar care se petrecea, undeva, chiar în 
clipa aceea. 
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Încă din prima lor zi petrecută în livezi și în vie, îi frământa, minunându-i și 
neliniștindu-i totdodată, taina acelei lumi mărginașe care se chema Belgrad. La 
ceasurile dimineţii, vântul de la miazăzi aducea dangătele clopotelor de la biserici. În 
viața lor nu mai auziseră asemenea sunete. Până și Hanna, care își avea casa pe zidul 
Bisericii catolice Mar Elias din Beirut și stătea mai mult prin preajma Bisericii ortodoxe 
a Sfântului Gheorghe, se oprise din lucru, cu un ciorchine de struguri în mână, cu gura 
întredeschisă. Zvonul se revărsa din înalturi parcă ar fi izvorât din parapetele fortăreței 
albe din vârful dealului. Dar așa ceva nu era cu putinţă, știau bine, doar din subteranele 
cetății veneau. Au înţeles mai apoi că sunetele izvorau din partea cealaltă a dealului 
unde, de pe înălțimile aflate la apus de Belgrad, comandantul gărzii îi urmărea cu ochi 
aprigi de uliu. Tot așa făcea, de altfel, și vechilul, pe care îl chema, după cum aflaseră, 
Samoilă Bulgarul. Și el, și comandantul se mirau de tragerea de inimă cu care lucrau 
deținuții, culegând strugurii de parcă ar fi cules via lor de-acasă, având grijă să nu rupă 
jordiile și să așeze cu grijă ciorchinii în coșuri. Peste vii domnea o tăcere netulburată, de 
parcă nici urmă de om nu s-ar fi aflat la cules. Prepelițele, care se arătaseră devreme în 
anul acela zburau jos, aproape să-i atingă cu aripile. Își făcuseră cuiburi prin pâlcurile 
de stejari, care se vedeau mai departe, spre Dunăre, ca niște insule plutitoare. Aerul 
începea să miroasă a toamnă. 

Când au ieșit la capătul rândurilor, gardianul-șef a văzut, minunându-se tare, un 
lucru și mai ciudat: druzii aceia ocoleau cu privirile culegătoarele risipite în via 
alăturată. Când se mai arăta, din frunzișuri, vreo unguroaică ori sârboaică, cu buze roșii 
și cu braţele goale, își pironeau cu toții privirile în pământ, lăsându-și degetele să 
culeagă singure, ca degetele de orbi. Se îndreptă către un loc unde se strânseseră soldați 
și femei vesele. Mai mult mâncau decât aruncau în coșuri. Îi dojeni cu asprime, 
făcându-i să sară, asemenea unor capre, întorcându-se la posturile de pază. Gardianul 
intră în vorbă cu una dintre culegătoare, întrebând-o ce cântă. Îi vorbise în turcește și în 
sârbește și, de la primele ei cuvinte, înțelesese de unde venea. Femeia zâmbi 
neîncrezătoare și îi răspunse că nu cântase deloc. Gardianul râse și își ridică pe burtă 
centura revolverului de la brâu. Se îndepărtă câţiva pași, să-și tragă sufletul. Își scoase 
din buzunar șiragul de mătănii cu bobiţe albe, începând să le numere cu buricele 
degetelor. 


— Ba ai cântat. Tu și tovarășele tale, acolo, în partea aia. Gândești că sunt surd? Ai 
un glas plăcut. De ce nu fugi de mine, cum fac celelalte? 

— De ce-aș fugi? Ele s-au mutat în partea aceea, pentru că e mai umbrită. 

Gardianul râse a doua oară. 

— Umbrită... 

Părea să se bucure când femeia îi zâmbi, arătându-și șiragul frumos al dinţilor 
despărțiți de o strungăreaţă care îi sporea frumuseţea. 

— Ai un glas plăcut, repetă el vorbele de mai înainte, ai tăi trebuie că se bucură 
foarte. Dar cântecele tale, frumoaso, nu sunt tocmai potrivite pentru locurile acestea. 
Aici nu este râul Sava, aici este Dunărea. Apele ei sunt mai repezi și mai învolburate, 
privește acolo! 

Văzură plutind leșul unei vaci umflate, dusă la vale de curgerea apei. O clipă s-a 
oprit, împiedicat de rădăcinile unei plavii, dar Dunărea l-a smuls, învârtejindu-l și 
împingându-l iarăși la vale. Femeia privea cu nasul în palmă și aruncând ocheade 
repezi către omul de lângă ea. Era înalt și chipeș, dar ea nu pentru asta întârziase, ci 
pentru glasul lui, încredinţată că gardianul știe și el să cânte. Îl aștepta să vorbească din 
nou despre frumuseţea glasului ei ca să se bucure de unduirea vocii lui. Nu se temea. 

— Îţi place și danţul? o întrebă. 

— Dacă mai întârzii aici, o să se mânie fetele toate pe mine. 

Gardianul se răsuci pe un picior și, cu voce ridicată, prinse să tune, în turcește, 
porunci pentru soldaţii încremeniţi printre jordii ca niște sperietori. Îi mustra fără 
pricină, dar tot cu vocea aceea plăcută. Se răsuci iarăși, cuprins parcă de somnolenţă, și 
începu să-i murmure femeii, în sârbește, un cântec. „Aici strălucește împărăţia 
sârbească... Aici cuibărește potârnichea sălbatică... Pe zidurile Belgradului am venit, 
fără de întoarcere, din regatul cel otoman... Aici strălucește împărăţia sârbească... Aici 
unduie floarea de liliac... Cu sabia lui cea dreaptă, prințul George a zdrobit săbiile 
încovoiate ca Semiluna.“ 

— De unde îl știi? Unde l-ai auzit? 

Râse, sorbind din ochi chipul îmbujorat al sârboaicei. 
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Vechilul Samoilă se uita la prizonierii care culegeau struguri într-o postaţă care nu 
fusese prea bine curățată de mărăcini. 

Mâinile acestora erau rănite, dar și le presăraseră cu praf și își vedeau înainte de 
treabă. Unul dintre ei se răsuci, privind înspre împrejmuire, de parcă ar fi căutat ceva, și 
soldaţii se apropiară, legănându-și puștile. Omul îi văzu și se aplecă din nou asupra 
ciorchinilor, posomorât și tăcut ca piatra. Vechilul Samoilă Bulgarul se făcu nevăzut 
câteva clipe, apoi se întoarse ţinând în mână un mănunchi de buruieni verzi pe care, 
fără o vorbă, i-l dădu druzului. Acesta, cu o legănare aproape nevăzută a capului cu 
șanțuri adânci brăzdate pe frunte, rupse din smoc o frunză grasă, cu care prinse a-și 
freca degetele rănite. 

Nu departe, se afla împrejmuirea de leaţuri, firavă, care s-ar fi prăbușit sub o povară 
prea grea. Nu-i auzi nimeni: se mișcau ca un singur om și, într-o clipire de ochi, trecură 
prin leaţuri. Nu-i opri decât asaltul soldaţilor, speriaţi văzându-i cu pietre în mâini. 

Nazeli Hanem asculta, privind valea acoperită cu o pânză de ceaţă gălbuie. Nu-l mai 
auzise vorbind cu atâta înflăcărare despre treaba făcută. Într-o singură zi, condamnaţii 
lucraseră cât alţii în două zile sau trei. 

— E o plăcere să-i privești. 

Mai ales că niciunul nu furase ca să mănânce nici măcar o smochină. 

— Ceea ce nu se cheamă chiar furtișag, căci ei sunt culegători, și nu hoți. 

Își trecu palma peste sprâncene, gândindu-se că se lungise prea mult cu vorba. Nu 
știa dacă să-l mângâie cu o vorbă bună. 

— Ori poate că pașa îi ghiftuiește cu atâta mâncare? 

Samoilă îi răspunse că nu putea ști cât de înfometați erau decât văzându-i mâncând. 

— Şi ce le-aţi dat? vru să mai știe Nazeli Hanum. 

Și Bulgarul îi spuse că îl trimisese pe Saul la târg să cumpere pâine, că acesta 
întârziase, iar când se întorsese, oamenii se așezaseră sub niște fagi, pentru prima și 
ultima odihnă a zilei, șiroind de sudoare de parcă s-ar fi scăldat în Dunăre. Se spălaseră 
în jgheabul din care beau vitele, din pricină că mai-marele gardienilor avea poruncă 
strașnică să-i împiedice a se duce la fluviu, de teamă să nu fugă. 

— Unde să fugă? La Istanbul? 

Începeau să se aprindă lămpile, îngălbenindu-i pomeţii și ochii aproape închiși de 


truda unei zile întregi. 

— Carevasăzică erau flămânzi? întrebă Nazeli. 

— Au rupt pâinea și au mâncat-o cu ceapă, cu merele și strugurii care le-au fost 
împărțiți. Și soldaţii le-au oferit ceva. Căpitanul Ahmet Bosniacul le-a dat o jumătate de 
coș cu smochine. 

Nazeli Hanum râse, văzând că lucrurile erau altfel de cum cugetase ea înainte. 

— Au mâncat pe nerăsuflate, cu ochii aţintiţi către fluviu. Soldaţii au răsucit ţigări și 
au fumat. Druzii s-au întins pe o coastă, fiind legaţi. Au moţăit cam zece minute, după 
care au trecut iar la cules. Ţărani adevărați. 

— Ai vrea să-i răscumpăr eu de la pașă? 

Nazeli râdea, jucându-se cu cercelul care-i împodobea lobul urechii. Îi plăcea să-l 
pună în încurcătură pe Samoilă Bulgarul. 

— M-am uitat la ei toată ziua. Nu pot spune că ar fi dintre cei care tâlhăresc, ucid și 
pun foc, zise el, fără să cadă în capcana stăpânei. 

— S-ar putea să vin și eu mâine să-i văd. Și spune-i lui Saul că, dacă mai întârzie prin 
bazar, are să-mi dea socoteală chiar mie. 
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Pe Hanna, urcarea drumului povârnit îl sleise. Picioarele îi tremurau tare și se 
prăbuși cu faţa în praf. Nu era deprins cu muncile câmpului, iar trupul lui sfărâmat era 
vlăguit de truda zilei care parcă nu mai avea sfârșit. Se ridică, șovăind. Cerul înroșit era 
fulgerat de zborul păsărilor care se adunau pe la cuiburi. Urmări pieziș un cocoș de apă 
zburând jos, către păpurișul din coasta malului. Simţea cum slăbiciunea îl năpădește ca 
un roi de albine și funia îl strângea dureros. Nu departe, unul dintre gardieni tăiase o 
nuia dintr-o coroană de rodiu, o curăţase de frunze, și șfichiuia cu ea, s-o încerce. Aerul 
zumzăia și acum, după ce ieșiseră din umbra copacilor, lumina cerului portocaliu îi 
biciuise ochii ca un pocnet de pușcă. Apoi, pe drumul roșiatic, durerea îi fusese întețită 
de praful care i se strecura sub pleoape. Cărând coșurile cu struguri până sub coroanele 
fagilor, prin minte i se perindaseră chipuri și amintiri dintr-o altă viaţă, timpul se 
amestecase cu locul, făcându-l parcă să nu mai știe unde se afla și nici de ce era acolo. 
Simti funia smucită încă o dată, iar șirul de oameni se arcui la o cotitură. Îi venea să se 
lase în voia plânsetului privind frumuseţea acelor nori de omăt care se adunaseră pe 
cerul amurgului, pleoapele îi atârnau ca de plumb și picioarele înaintau singure, după 
cum le îndrepta legătura întinsă. Ar fi dorit ca, printr-o minune, să fie lăsat chiar atunci, 
în locul acela, să doarmă o zi sau două la marginea drumului, pe iarba acoperită de 
pulbere, sub cerul fără început și fără sfârșit. Undeva se auzeau muzică și chiote de 
copii și femei. Deschizându-și o clipă ochii, văzu un tăpșan peste care vălureau în zbor 
licurici și o pădurice de ai cărei copaci spânzurau felinare gălbui, apoi un foc mare, 
împrejurul căruia dănțuiau ţigani, și un ciopor de căprioare care se iveau zburând în 
salturi lungi pentru a se pierde iarăși din vedere. Trecură prin faţa unor dughene zidite 
în piatră, unele având ușile zăvorâte, altele încă deschise, lăsându-și stăpânii să-și care 
mărfurile înăuntru, aruncând priviri fugare către șirul nefericiţilor. Era pe jumătate 
adormit când au pășit sub bolta de la intrarea cetăţii și a auzit, slab, numărătoarea. 

— Abdel Khalek Dueik — prezent, Sallum Midad, aici... 

Voci apropiate și alte voci de departe. Numărătoarea nu mai avea sfârșit. Era gata să 
se prăbușească de oboseală. 

— Suleiman Ghaffar Izzeddin. 

Tăcere. 

— Suleiman Ghaffar Izzeddin. 


O mână îl zgâlțâia de ceafă, să se trezească. 

— Prezent. 

Și vocea lui îl ajungea de departe, ieșită parcă din gura unui alt întemnițat, aflat în 
alt loc. După ce i-au zăvorât în hrubă, s-a prăbușit în colțul lui și a dormit neîntors toată 
noaptea. 
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— Prea bine, Nazeli, mă bucur că întemniţaţii îţi plac atât de mult. Acum, trebuie să 
dai îndoit faţă de cât ne-a fost înțelegerea. 

Apucând urciorul de lut, Nazeli umplu două cupe cu vin, lăsând să scape câteva 
picături purpurii pe albul pernei. 

— Întotdeauna ţi-am dat îndoit. 

S-a înclinat spre el, cu buzele deschise, cercetându-i adânc zbârciturile chipului. 
Golindu-și cupa, pașa îi zâmbi, întrebând dacă sunt adevărate cele auzite despre 
vechilul ei, evreul acela avar. 

Nazeli râse ușor, răspunzându-i că evreul acela avar le dăduse întemniţaţilor să 
mănânce iahnie de linte, le dăduse să bea cafele și îi îmbiase cu tutun, dar, fiind cu toţii 
nefumători, nu primiseră. 

— Așa e. Neam ciudat. 

Șarveli îl întrebase pe unul de ce au ei obiceiul să nu-și ia decât o nevastă, dacă tot 
zic întruna că și ei sunt moslemi. Iar cel întrebat i-a dat răspuns zicând că sfânta Carte a 
lui Allah poruncește ca toate nevestele să se bucure de drepturi egale și că ei, temându- 
se să nu nedreptăţească pe unele, își iau doar una. 

— Şervali a întrebat asta? 

— Știu, știu. Dar are și Șervali toanele lui. L-a mai întrebat pe prizonier dacă și ei 
sunt precum cei din India, care cred că, dacă omul moare, nu moare de-adevăratelea, 
adică sufletul îi iese din trup, trecând în corpul unui copil, care vine pe lume în clipa 
aceea. Iar cel întrebat a răspuns zicând că, pe limba acelor indieni, aceasta se cheamă 
metempsihoză, ceea ce vrea să zică, pe graiul nostru, că sufletul schimbă trupurile cum 
ne schimbăm noi cămașa. Iar Șervali, ascultă bine la asta, Șervali i-a zis că aici stă 
pricina pentru care aceia nu-și iau decât o nevastă, căci unul care a trăit, să zicem, o 
sută de vieți pe puţin a avut câte o nevastă, așadar vine că, într-o sută de vieţi, a ţinut o 
sută de soaţe, ceea ce vrea să zică mai mult decât patru, cât îngăduie Sfânta Carte. 

— Vechilul meu Samoilă îmi zice că prizonierilor acelora nu prea le place vorba 
lungă. Chiar și la vremea mesei, mănâncă și tac, privind cum se scurge râul. Mai zice 
Samoilă, că dacă aud muezinul, pe chipurile lor se așterne posomoreala. 

— Vrei, Nazeli, suflete, să-i las peste noapte aici? Oare eu i-am adus în temniță? Am 
a-ti spune ceva ce puţină lume cunoaște: druzii aceia au venit singuri la închisoare. Nu 


noi i-am legat. Când vizirul Fuad Pașa a mers la Beirut în fruntea unei oștiri otomane, a 
urcat, împreună cu garda sa, în Munţii Libanului, având sfat de taină cu căpetenia 
acelor druzi, unul Said Bey Jumblat pe numele lui, și i-a cerut ca druzii care s-au bătut 
în război să pună armele jos și să vină de bunăvoie la judecată, la tribunalul pe care 
pașa l-a întocmit cu statele Europei. Iar acel Said Bey Jumblat i-a dat răspuns că oamenii 
săi, până la unul, au coborât din munte pe poteci neștiute către Horan, care se află la 
margine de deșert și acolo caută și adună măgari și catâri, ca să se întoarcă la casele lor, 
să-și ia nevestele și copiii, nevoind ei să pornească război cu Înălţimea Sa Sultanul, însă 
că le era frică de trădarea oștirii franceze. Întru aceea, vizirul Fuad i-a mai spus acelui 
Jumblat Bey: dă poruncă alor tăi să vină de îndată în fața noastră, fără zăbavă, ei cu 
nevestele și copiii, și să rămână aici, în grija și sub aripa mea. Așa s-a petrecut. Din trei 
mii, câţi s-au coborât în Horan, s-au întors o mie care și-au dat armele lui Fuad Pașa. Iar 
tribunalul i-a osândit pe druzi să le plătească despăgubiri creștinilor, iar pe alţi 670 i-a 
osândit la surghiun, după ce-și lepădaseră armele. De ce au făcut asta? „Ţărani 
adevăraţi“, zice blestematul tău de vechil? Sunt oameni însetaţi de sânge, ascultă la 
mine și nu mai da crezare poveștilor. Mi-ai spus că ai o nouă chiriașă. Unde e? 
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Cu părul încâlcit, cu ochii umflați de somn, Mansur Murad veni, ţinând în mână o 
lumânare cu flacăra pâlpâindă. 

— Ce e cu voi, oameni buni? 

Făcându-i un semn de salut, Abu Samaan îl întrebă dacă-l cunoaște pe unul, Hanna, 
negustor de ouă. Mansur își plimbă privirea peste chipurile oamenilor veniţi în toiul 
noptii la ușa lui. Îl recunoscu pe Mussa, dărăcitorul de lână, dar neliniștea nu i se risipi. 
Cine erau oamenii aceia? Și ce voiau de la el? Murise Hanna și veniseră să-l vestească? 
Dar ce amestec avea dărăcitorul? 

— Hanna, vecinul nostru. N-a mai venit acasă. Nevastă-sa este înnebunită de grijă. 

— Azi nu l-am văzut. 

Mansur Murad tresări, ars de ceara fierbinte a lumânării din mână, pe urmă își 
aduse, dintr-odată, aminte: 

— Ba l-am văzut, azi, devreme. Mi-a dat bună dimineaţa și i-am răspuns la fel. 
Cobora înspre caravanseraiul cel nou. Pe urmă nu l-am mai zărit. 

— Era singur? 

— Singur. 

— Şi altceva n-a mai zis? 

— Era zorit, cobora, ca de obicei, către port, unde își vinde ouăle. 

Prin ușa întredeschisă a casei veni un miros îmbietor de cafea prăjită. 
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— Ce-ţi mai face genunchiul? 

— E mult mai bine. 

— Te văd șchiopătând. 

— Numai seara. Din pricina mersului de peste zi. 

Pentru întâia oară de când fuseseră scoși la culesul livezilor, Hanna era legat numai 
el, cu aceeași funie, de Qassem. Pe ceilalți șase din grupul lor nu-i știa, dar cât goliseră 
de fructe un măr, aflase numele tuturor. Sub crengile pomului următor, Qassem îi 
făcuse cunoștință cu fraţii lui, Bașir, mai întâi, și pe urmă Naaman. Apoi, pe când 
stăteau la odihnă, Qassem îi arătase cu degetul: 

— Acolo, lângă păpuriș, e Mahmud. 

— Cel cu degetele tăiate? 

— Să nu mai vorbești despre asta! 

Hanna amuţi, molfăindu-și bucata de lipie. Cu câteva zile mai înainte, fusese legat 
împreună cu omul acela, dar nu avea de unde să știe că acela era frate cu Qassem. 
Mâna stângă îi era lipsită de degete. 

— La război? întrebă, deșertându-și poala de mere. 

— Nu, și-a prins mâna sub piatra morii, când era mic. 
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Prizonierii au fost scoși la cules de mere până într-o zi când Șervali a venit cu ideea 
să fie folosiţi chiar la fortăreață, să repare zidul de împrejmuire, care începuse să se 
dărâme pe latura dinspre râul Sava. Cevdet Pașa a tras adânc din ciubucul narghilelei, 
scoțând pe nas, ca un balaur, vălătuci de fum. Nori cenușii-gălbui acoperiseră 
clopotnițele mulțimii de biserici care dominau căsuţele din Salamin, pe celălalt mal al 
apei. Din înaltul fortăreței albe se zăreau umbre de bărci coborând înspre locul unde 
Sava, tot mai repede și mai învolburată, se vărsa în apele Dunării, tulburată, parcă, de 
palma unui uriaș nevăzut. 

— Îmi citești gândurile, Șervali Bey! 

În locul unde Sava se varsă în Dunăre, faţă în faţă cu fortăreaţa, se rotunjește dealul 
Belgradului, ca o broască-ţestoasă acoperită, la vremea serii, de o ceaţă palidă, de 
culoarea muștarului, întinsă până spre colinele pe care se află locuinţele sârbilor, 
căsuțe zidite sau cumpărate pe nimic de la bosniacii, turcii și macedonenii care, în anii 
din urmă, se aciuaseră acolo, în latura de răsărit a orașului, și mai departe, înăuntru, pe 
teritoriul sultanatului. 

— Ori ridicăm ziduri noi, ori ducem Belgradul, pe corăbii, de aici la Marea Neagră și 
mai departe, la Istanbul. 

— Ferit-a sfântul, Excelenţă, ferit-a sfântul! 

— Nu se știe, Șervali, nu se știe. Eu cunosc Salaminul cum îmi știu liniile din palmă, 
casă cu casă. Părintele meu, Dumnezeu să-l ierte, a construit acolo, cu mâinile lui, 
mihrabulz* unei moschei, am dat și eu o mână de ajutor, cărând lemnul. Și uită-te 
acuma la noi. Acolo am zidit din piatră, dar nu putem să intrăm înăuntru fără ţidulă de 
la vama austriecilor. 

Pe deasupra fortăreței vrăbiile zburau ca o săgeată, pierzându-se dincolo de apă, 
peste acoperișurile din Salamin. 


% Nișă în peretele dinspre Mecca al unui lăcaș religios musulman. 
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S-au trezit după rânduielile fiecărei zile, așteptând, dar nici zăvorul nu s-a auzit, nici 
ușa nu s-a deschis. 

— Poate că s-a pornit ploaia. 

Au ciulit urechile să audă foșnetul ploii, deși știau cu toţii că era zadarnic: hruba lor 
se afla adânc sub pământ. Unul dintre ei — era Muhammad Abu Matar?, care avusese 
pământ la Samkaniya — numărase, odată, treptele și îi ieșiseră 64. A doua zi, le 
numărase din nou și găsise la număr 68. „S-a lungit cu patru trepte într-o singură 
noapte“, a cugetat el. 

În întuneric, își auzeau bătăile inimii, așteptând să se ivească paznicul care mirosea 
veșnic a var. Au așteptat zadarnic. Țineau socoteala timpului după cum le chiorăiau 
matele goale. În ziua aceea, nu le dăduseră nimic de mâncare. 

— Numai noi am greșit. Dacă am fi lucrat mai încet, am fi rămas mai mult la cules. 

— Dar mai este o livadă care nu e culeasă. 

— Să fii sănătos. Mai sunt nu una, ci șapte, cu cel puţin 42 de pomi fiecare, dincolo 
de deal și în partea dinspre păpurișuri. 

Au râs, știind apucătura lui Abu Matar: număra tot ce-i ajungea înaintea ochilor. La 
fiecare început de toamnă, când păsările călătoare pluteau pe cerul de deasupra 
muntelui, își chema nevasta să-l ajute la numărat. Ba, lumea din Shouf zicea despre el 
că numără până și boabele de fasole din iahnie, înainte de a le mânca. 

— Azi-noapte am avut un vis. Se făcea că mă întorsesem acasă și din prag l-am 
văzut înăuntru pe răposatul tata. L-am cunoscut după barba albă. Era singur și o 
luminiţă galbenă se mișca pe pământ. Atunci m-am ascuns după dudul din faţa casei. 

Hanna ascultase fără să știe a cui era vocea, nu putea s-o pună alături de vreun chip 
cunoscut. S-a străduit să-și aducă aminte de toate chipurile pe care le văzuse în livezi și 
la vie și să pună în gura fiecăruia cuvintele auzite. Era greu, mai ales că vorbise prea rar 
cu ceilalți. Culegând nuci, auzea mai degrabă foșnetul fluviului decât vocile din jur. Era 
un glas răgușit, parcă ros de rugină, suferind, poate din pricina dizenteriei. Dar toţi 
sufereau de dizenterie acolo, iar Hanna ajunsese să scuipe tot mai des sânge. Vocea era 
istovită și hruba destul de largă și Hanna știa că, în clipa aceea, toţi ceilalți făceau același 
lucru: încercau să ghicească a cui era. 

— Stăteam ascuns după trunchiul dudului, neștiind ce să fac: să mă apropii și să bat 


la ușă sau să intru de-a dreptul în casă. Pe când stăteam așa, am zărit mișcându-se 
lumina dinăuntru și, căutând mai adânc, l-am văzut pe tata cum se ridică, în cămașă de 
noapte, și iese pe ușă, cercetând întunericul. Cine e acolo? a întrebat, dar nu i-am 
răspuns. Și-a ridicat barba, înclinându-și obrazul într-o parte, ca orbii. 

Hanna auzea răsuflări înăbușite. Așteptau, dar nimeni n-a întrebat cum s-a terminat 
visul. Și-a deschis gura, dar n-a putut să vorbească. 

Dacă acuma e seară, înseamnă că Helana aleargă după găini, mânându-le spre 
cuibare. 


2 Matar (în lb. arabă), ploaie, dar și apă parfumată. Literal, Abu Matar, tatăl ploii, dar și tatăl unui copil cu 
numele Matar (apă parfumată). 
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S-au culcat nemâncati. Asculta vocile noptii, când a simtit mișcare deasupra capului. 
A deschis ochii. 

— Dormi? 

— Nu. 

— E greu să adormi. 

— Crezi că mâine ne scot? 

Qassem nu răspunse. 

— Crezi că ne vor da de mâncare? 

Qassem își trosni degetele. 

În partea cealaltă a hrubei, cineva sforăia. Încetul cu încetul, murmurele și vocile s- 
au stins, dar Qassem era tot acolo, lângă el, așezat. După felul cum respira, Hanna a 
înțeles că se gândea la cineva din afară. După o vreme, și-a mișcat piciorul. Restul 
corpului i-a rămas nemișcat, ca sub efectul unui narcotic. 

— Sunteţi cinci fraţi? 

— Am fost cinci, am fost șapte. Dar tu, ai familie mare? 

— Un băiat și o fată. 

— Și fraţii tăi au copii? 

Qassem nu i-a răspuns. Hanna nici nu știa dacă auzise sau nu. Șopteau în 
întunericul înăbușitor și umed și Hanna a fost năpădit de o tristețe apăsătoare. A simţit 
lacrimi fierbinţi izvorându-i din ochi. 

Lângă el se afla trupul de uriaș al druzului numit Qassem. 

În liniștea hrubei se auzeau răsuflări. Apoi Qassem s-a mișcat și l-a înghiţit 
întunericul. 


X 


Auziră huruitul lacătelor și se ridicară, dar paznicul le făcu semn să stea pe loc, puse 
în drum castroane cu mâncare, apoi ieși. S-au așezat din nou, fără a scoate o vorbă. Şi- 
au lepădat alături papucii. Abia după un răstimp îndelungat și-au întins mâinile după 
mâncare. Closetul se umpluse de mult și cei doi băieţi robi nu veniseră, ca de obicei, să-l 
golească. S-au gândit să se plângă paznicului, dar acolo paznicul nu avea urechi. Iar 
semnele prin întuneric n-aveau nicio valoare. Duhoarea era ucigătoare și simțiră că 
pământul era ud. Paznicul știa de toate acestea, căci alături de vasele cu mâncare 


adusese niște hârdaie mai largi. Și-au îndreptat privirile spre locul unde era lopata. 

— Arză-i focul Gheenei, să le dea Cel de Sus altă piele și să-i pârjolească din nou. 

— Lopata asta are coada prea scurtă. 

— Cine începe? 

Hanna Yakub se trase îndărăt, în braţele întunericului, dorind să poată să se 
strecoare prin crăpăturile zidului. 

— Cine începe? 

— Începe cine întreabă, șeic Hamza! 

— Așa e, râse cel numit șeicul Hamza, cei dintâi vor fi cei de pe urmă. 

— Cel mai tânăr e primul. 

— Tăiaţi-mă, dar de lopată nu mă ating. 

— Cine e ăsta? 

— Îmi zice Ahmad Saadi de la Beltoun. 

— Ești băiatul șeicului Saadi? 

Din tăcerea lor, Hanna înţelese că vorbeau despre un șeic cu faimă la ei acasă. 

— Şi câţi ani ai, Ahmad? 

— Cincisprezece ani, șeic Mahran. 

— Tu, băiatule, n-ai pus mâna pe lopată până acum. Am un nepot mai mare decât 
tine. Am să curăţ eu în locul tău când o să-ţi vină rândul. 

— Nu, șeic Mahran, așa ceva nu e cu putinţă. 

— Atunci cum facem, fiule, când îţi vine rândul? 

— Daţi încoace lopata! 


HELANA — 5 


Privind pe fereastră, în zorii zilei, Umm Samaan a priceput că Hanna nu venise 
acasă: Helana stătea în picioare, pe pragul ușii dinspre bazar, clătinându-se înainte și 
înapoi. Se îmbrăcă și ieși. Helana era desculţă și aproape că nu mai vedea, avea ochii 
umflați de plâns, și Umm Samaan se gândi că din pricina asta ar putea să-i sece izvorul 
laptelui. O apucă de mână, silind-o să se așeze pe prag. Îi aduse un pahar cu apă pe care 
Helana îl luă, fără a-l duce la buze. Începea să se înalte soarele. Umm Samaan culese un 
pantof, privind, nedumerită, în jur, să-i găsească perechea. După mai multe clipe lungi 
cât ceasurile, Helana s-a ridicat și a intrat în casă. 

— Vino cu mine! 

Stătea în umbra încăperii, ţinându-și la piept copila adormită. Vecina îi șterse 
obrajii, silind-o să bea o înghiţitură de apă. 

— Haide! zise, apucând-o de mână și trăgând-o după ea până ajunseră la ușa 
preotului, de partea cealaltă a bisericii. Bătu și așteptă. 

— În numele Tatălui și al Fiului și al Sfântului Duh, cine bate la vremea asta? 

— Sunt vecina, părinte, Umm Makhoul, și o am cu mine pe vecina ta, mama 
Barbarei. 

— Intraţi, ușa este deschisă! 

Îl văzură pe preot ridicându-se din așternut și făcându-și cruce. Părintele Butrus 
Taana era om în vârstă și Umm Samaan îl vedea pentru prima oară fără rasa lui 
preoțească. Dar, în ciuda anilor, mergea vioi și făcea mișcări bruște, neștiind ce să 
întrebe mai întâi. 

— Părinte, Hanna, bărbatul Helanei, aici de faţă, a plecat ieri de acasă și de atunci nu 
s-a mai întors. Nu știm unde poate să fie. Bărbatul meu, Abu Samaan, și copiii l-au 
căutat toată noaptea prin pieţe. Ultimul care l-a văzut a fost cafegiul Mansur Murad. L-a 
zărit coborând înspre port, cu coșurile pline de ouă, dar nu l-a văzut să se fi și întors. 

— Poate s-o fi întors pe altă uliţă. 

— N-ai auzit ce ţi-am spus, părinte? Hanna nu s-a întors acasă! 


X 


Părintele își trase rasa și își încinse brâul. Apoi își umezi batista cu câteva picături de 
apă, căci avea nările uscate și simţea că dimineaţa se anunţa tulbure și prăfoasă. Işi luă 
umbrela albă primită în dar de la domnul Iskander Sursok și plecă, împreună cu 


Helana, să bată orașul. Cu ochii plânși, sărmana femeie nici nu băgă de seamă că straiul 
preoţesc se udase de atâta sudoare. 

— Să avem răbdare și să credem că salvarea îi va veni, zise părintele, luând-o 
înainte, către Zindan. Helana nu s-a speriat la vederea soldaţilor așezați în rânduri în 
fața seraiului de la Qashlag, pentru că până atunci nu-i mai văzuse și nici vocile lor nu 
le mai auzise. Trecură prin mijlocul unei mulțimi de oameni mici de statură și unul 
dintre ei îi urmări, scoțând, apoi, un fluierat în urma ei și amestecând cuvinte 
dezmăţate, care făcură ca urechile părintelui Butrus să se roșească de rușine precum 
jăraticul. 

— Tatăl Ceresc să-i ierte și să ne apere de Sodoma și de Gomora! zise el, fără să se 
oprească. 

Helana îl auzise, fără a pricepe noima cuvintelor lui. 

— De ce l-ai lăsat să plece? mai zise el și întrebarea se învârti în mintea femeii ca o 
roată de moară. 

Căci întreaga noapte, aceeași întrebare o chinuise: „Cum l-am lăsat să plece?“ În vis, 
îl văzuse pe Hanna ieșind din casă, văzuse ouăle sparte și risipite în praf, pe când 
bărbatul continua să meargă, strigând întruna: „Ouă, ouăă...“ „Pentru ce l-am lăsat să 
plece?“ Preotul vorbise de răbdare, dar pe Hanna tot nu-l găseau. Părintele intră pe 
ușile închisorii, binecuvântându-i creștinește pe toţi. Îl lăsară să-i întrebe pe detinuti, 
repetând, pentru fiecare, „Slăvită fie Sfânta Cruce și Bunavestire!“ și terminând cu 
semnul crucii făcut în aer, mai mult ca să nu cadă pradă emoţiilor. Un paznic îl 
îndemnă „Mai cu grăbire, domnule!“, strivind un păduche pe care îl descoperise pe 
jiletcă. 

— Nu e aici, a zis, stingherit, când s-a întors la Helana, căpitanul lor îl știe pe Hanna 
și îl prețuiește cu adevărat și și-a adus aminte că de multe ori a primit un ou din mâinile 
lui subțiri. 

Își deschise umbrela, să se apere de soarele care făcea cupolele să strălucească. 

— La serai! zise, pornind repede înainte, urmat de Helana ca de o umbră. 

Braţele femeii erau amorţite de cât o ţinuse la piept pe Barbara. Se feriră din faţa 
unui asin încărcat cu mărfuri, trecură ca fulgerul prin faţa șirului de dughene din Bab 
Idris, croindu-și drum prin mulțime. Părintele răspundea la saluturi fără să se oprească 
și se mâhni la vederea refugiaților munteni, așezați precum cerșetorii de lângă 
depozitele apropiate de port. Se rugă în gând, ferindu-și capul când pășeau pe sub bolti. 
Trecând pe lângă palatul Zugag, lunecă pe caldarâm și se sprijini în umbrelă, să nu 
cadă. Dintr-o casă se auzeau plânsete și blesteme diavolești. Domnul Naim Tarad îl 
primi, chiar în ușa agenţiei lui, cu bucurie și cu braţele deschise. Porunci să se aducă 
apă și cafea, poftindu-i pe amândoi să ia loc. Ascultă răbdător și, când părintele termină 
ce avea de spus, o luminiţă îi străluci în ochii verzui: 

— Ieri de dimineaţă, zici? A fost aici. Toată dimineaţa întregul port a fost dat peste 
cap. 

— Din care pricină? 


— Surghiunul druzilor. Ieri i-au dus de-aici. 
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Când i-au scos din hrubă, își pierduseră de mult speranţa că vor mai vedea vreodată 
lumina soarelui, încredinţaţi că au fost părăsiți să moară acolo, îngropaţi de vii. „Ne este 
scris în «Cartea Păstrată» să nu ne întâlnim prea curând cu răposatul Ghanem Abu 
Ghanam!“ ziceau unii, urcând treptele care păreau fără sfârșit. Urechile îi ţiuiau: în 
hrubă renunţaseră să mai vorbească unii cu alţii. Rămăseseră toată vremea întinși la 
pământ, în muţenie, între trezie și somn, primind trecerea zilelor peste ei, una după 
alta, toate la fel, apăsătoare, zdrobind sufletele și trupurile. Îi va fi dat să piară tot așa 
cum se stinsese și părintele său? Hanna se gândea la această întrebare încă din ziua în 
care, pe cheiul portului, primise cea dintâi lovitură brutală. Poate că soarta îi fusese 
hotărâtă mai înainte, urmându-și cursul de atunci, ori de când străbătuse ulițele 
acoperite, coborând către caravanserai, ori poate din dimineața aceea când plecase de 
lângă Helana fără a bănui că nu se va mai întoarce vreodată. 

Rânduiţi în curtea largă a fortăreței, li s-a părut că lumea din jur era alta. O ploaie 
măruntă se cernea peste capetele lor, pe care pletele crescuseră iarăși. Pământul era 
bătătorit și în aer nu mai plutea niciun fir de praf, fortăreaţa însăși parcă fusese spălată, 
arătându-și trupul curat și parcă prevestitor de bine. Ciudat lucru era că și ea părea 
părăsită! Protectoratul otoman al Belgradului adăpostea peste cinci mii de soldaţi care 
mișuiau, de obicei, între zidurile cetăţii, ca un roi de viespi gata să se năpustească 
asupra unui fagure plin cu miere. Unde dispăruseră toţi aceștia? Să se fi răsculat sârbii 
pentru a doua oară? Pe crestele zidurilor se vedeau prea puţine puști. Așteptând funia 
care avea să-i lege, se despăducheau între ei. 


X 


De pe terasa lui, Çevdet Pașa îi urmărea pe deținuții care lucrau la repararea zidului 
din apropierea apelor fluviului. În partea cealaltă, se zăreau șiruri de catâri încărcaţi cu 
bucăţi de piatră. Din locul unde se afla, nu putea să vadă cariera, dar avea vedere spre 
cimitir, spre râpa de calcar și ce mai rămăsese din tepile în care, an după an, fuseseră 
înfipte căpăţânile despărțite de trupuri ale ghiaurilor. Ploaia încetase și prin aerul 
răcoros zburătăceau prepelite. Cu chipul acoperit de o rouă îngheţată, se trase înapoi, 
tremurând, frecându-și șoldurile și umerii cuprinși de durere. Ca și în alte dăţi, hotărî să 
înfrunte boala și să nu se lase învins. Își chemă servitoarea, poruncindu-i să 
pregătească îndată cele trebuincioase, căci avea să plece la vânătoare. 


— Când, stăpâne? 

— Acuma, acuma. 

Voise să-și petreacă după-amiaza departe de locul acesta. Ceasul amurgului îl găsi 
printre copaci. Șervali îl întrebase cum îi mai sunt șalele și îi răspunsese cu o privire 
rea, aruncată printre pleoapele albite. Se auzeau lătrături de ogari și zburau păsărele pe 
care, însă, nu le băgă în seamă. Spinăriile erau pline de prepelite și bufniţe. Luă o 
înghiţitură de apă, schimbându-și locul de pândă. Șervali pricepu că vânătoarea încă nu 
se sfârșise și că pașa aștepta să treacă gâștele sălbatice și lișițele care apăruseră departe, 
când lumina se amestecase cu întunericul nopții. S-au auzit detunăturile puștilor, apoi 
pretutindeni a coborât tăcerea. Corul broaștelor nu începuse încă. Prima înaripată n-a 
fost nimerită, dar pașa le-a doborât pe următoarele două. Copoiul pe care îl lua cu el de 
când fusese la vânătoare dincolo de graniţă aștepta încordat, la picior, și când și a patra 
detunătură a bubuit în liniștea serii, a ţâșnit ca un arc și, în câteva clipe a pus pe tolba de 
piele de la picioarele pașei pasărea împușcată. Îl răsplăti cu o bucăţică de zahăr și ogarul 
își linse botul cu bucurie. Durerile de șale i se potoliseră. 

Pe drumul de întoarcere, văzu arzând acoperișul de stuf al unei colibe. 

— Hornurile acestea de lemn sunt o pacoste, observă Șervali, dar pașa se mulțumi 
să clatine din cap, nevoind ca vorbele să tulbure liniștea care-l învăluise. 

Lămpile fortăreței se iviră de departe, clipind palid, ca niște candelabre agățate de 
cer. Burniţa începuse din nou. 
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Același peisaj monoton i s-a arătat și a doua zi dimineaţa. Legănarea molatică a 
catârilor, zidurile care nu se mai înălțau și se gândi, nemulțumit, că oamenii nu fac 
întocmai ce le poruncise: păreau, mai degrabă, să ridice un alt perete lângă zidul cel 
mare. Dacă vor sfârși de clădit peretele până la încheierea anului, au să-și petreacă anul 
viitor ridicând un al doilea înăuntrul celui dintâi, pe urmă o să-l construiască și pe al 
treilea înăuntrul celui de-al doilea. Osânda lor era de zece ani și, dacă vor scăpa cu viaţă, 
întreaga curte a fortăreței o să fie umplută cu ziduri. Trase adânc din narghileaua de 
dimineaţă, al cărei fum îi alina suferinţa, și se înfășură mai bine în mantaua de lână. 
Iată, chiar acolo unde gâtul se leagă de umăr, chiar acolo îl doare, arzându-l precum 
pârjolul. De-acolo, coboară de-a lungul umerilor, tăindu-i răsuflarea. Dar mai rău decât 
durerile de la încheieturi este ceea ce se petrece în inima sa: parcă ar fi căzut în hăul 
negru al unei fântâni. Ca fântâna aceea pe care o văzuse în copilărie și de care se 
temuse chiar și după ce-i spuseseră că acolo era doar o groapă în care se aruncau 
resturile de la măslinele stoarse pentru ulei: o mlaștină neagră, încremenită, densă. Un 
copil legase cu sfoară un urcior și îl scufundase în borhotul acela. L-au auzit forfotind 
din adâncuri. Așa erau și oamenii de la zid, niște muște omenești! Câteodată îi pizmuia. 
Aveau trupuri puternice și nu înţelegea cum puteau să iasă întregi și vii din pământ, 
dimineaţă de dimineaţă. 

— Simt că mă sfâșii, Șervali Bey. 

— E din pricina ploii reci, Excelenţă. 

— Șervali, e din pricina vremurilor. 

— Vă gândiţi la vremurile grele de azi, Excelență? 

— Nu, Șervali, mă gândesc la anii pe care-i duc în spinare ca pe niște cadavre. 

În clipa următoare, Șervali îl văzu prăbușindu-se. Săptămâni în șir stătuse cu ochii 
atintiți asupra întemniţaţilor și soldaţilor, ca și acum, sub ploaia măruntă și deasă. Se 
rugă să se iște vânturile și să împrăștie norii, se rugă să fulgere și să tune, se rugă să 
plouă năvalnic. Așa, munca de jos ar fi încetat și pașa n-ar mai fi fost nevoit să iasă în 
toată vremea afară. Încercă să găsească o veste bună care să-l mai învioreze: 

— Ieri, soldaţii au văzut cârduri dese de gâște dincolo de pădure, spre Dunăre. 

Pașa scoase un geamăt, cu ochii închiși, și își răsfrânse buza de jos. Veni o solie de la 
Nazeli Hanum să afle despre starea pașei și să-i vestească sosirea unor prăzi noi de 


dincolo de munte. Deschise ochii o clipă. Tristeţea pașei trecuse și asupra lui Șervali, 
care i se așezase alături, fără o vorbă. Apa din narghileaua sa clipocea, prizonierii legau 
pietrele cu funii, trăgându-le apoi în sus cu niște scripeti de lemn, pașa era tot întins și 
poate că asta îi făcea bine, Șervali îi vorbea despre îndemnul mut al druzilor către 
muncă, dornici să iasă afară din întunericul hrubelor ca să trudească până și pe vreme 
ploioasă, cu toate că ploaia e neprielnică sănătăţii. Acum câteva zile, un bolovan a 
scăpat din frânghia udă și l-a zdrobit pe unul dintre ei ca pe o gânganie mică, s-a 
prăbușit în noroi, și când l-au tras afară, avea chipul adâncit înăuntru, în ţeastă, și 
mâinile îi atârnau zdrobite de o parte și alta a pieptului, îndesat și el din cauza loviturii. 
Atunci le-au îngăduit două ceasuri întregi de odihnă, dându-le și o palmă de loc, în 
cimitirul vechi, să-și îngroape nefericitul tovarăș. Șervali Bey i-a urmărit, de departe, 
căinându-se între ei, sub un dud desfrunzit, în noroiul de la picioare, îngroșat de 
frunzele gălbui-cafenii ale toamnei. Priveliștea era mișcătoare și a vrut să-l cheme și pe 
pașa să-i vadă, dar s-a temut să nu-l supere. 

— Robotesc fără de oprire. Acum le dăm să mănânce de trei ori pe zi. Dacă se vor 
repara stricăciunile și dacă va îngădui Excelenţa voastră, îi vom duce să doarmă la 
ziduri. Hruba s-a prefăcut în mormânt. 

— Cerul ne stă împotrivă, Șervali. Uită-te cum dogorește soarele peste Salamin. 

Șervali își ridică privirile către cerul pe care soarele înflăcăra norii de deasupra 
fluviului, zidind un perete de lumină între cer și pământ. 

— Ca să văd cu ochii mei ce-am pierdut! 
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Nu știa ce găsea pașa atât de atrăgător la acea așezare numită Salamin. Mică, 
înghesuită, cu pereţi nisipoși... Dacă nu s-ar fi aflat lângă Belgrad, nimeni n-ar fi auzit 
vreodată de numele ei. Se plictisise acolo, alături de pașă, care parcă îi trimitea tristeţile 
și durerile lui. Îl privi cum se apleacă peste parapetele de lemn, urmărind cu privirile o 
barcă plutind în voie, scăpată din legăturile ei, pe apele Dunării, purtată de valuri spre 
răsărit, făcându-se tot mai mică, până când dispăru în dunga apelor și a zării. Încă o 
dată, Șervali se strădui să-l scoată din posomoreala aceea iernatică în care căzuse. 

— Sârbilor le e frică și șoptesc că pașa Cevdet le pregătește ceva înfricoșător, zise 
privindu-l lăturalnic, în ceafă. 

Pe deasupra oamenilor se zbenguiau păsările în zboruri frânte. Ar fi vrut ca 
bătrânul vulpoi să-i repete cuvintele pe care le mai spusese și-n alte dăti: „Tu îmi citeşti 
gândurile, Șervali“, dar pașa a rămas la fel de posomorât și de mut. La ferestrele caselor 
din Salamin începuseră să se aprindă gazorniţele, dar pașa nu se mișca. De jos, aburii de 
oase fierte în cazane largi îi treziră foamea. 

— Nu știu, Șervali, nu mai știu. 

Șervali așteptă lămurire, dar odată cu aceste cuvinte, pașa își dădu și răsuflarea din 
urmă. 

Lăsase în urmă un testament rânduit cu o mulțime de amănunte, în care își 
pomenea toţi prietenii vechi. Banii și averile le sorocise în părti drepte celor patru soţii 
și copiilor săi — băieţi și fete —, iar rudelor și prietenilor le făcuse daruri mărunte, însă 
partea cea mai cuprinzătoare o sorocise lui Nazeli Hanum: o panoplie întreagă de 
hangere scumpe. Mai lăsase o pungă cu galbeni pentru geamia din Salamin, dispunând 
să fie dată în mână imamului infirm, să aibă cu ce plăti lăcomia vameșilor austrieci. 
Cerea ca el să fie înmormântat în fortăreaţa Belgradului, „avanpostul Înaltei Porţi“. 
Testamentul nu pomenea nimic despre haznaua turcească pe care o dusese cu el ori 
unde-l purtaseră drumurile și datoriile. Era o ladă greoaie din lemn de cireș, din acela 
din care se făceau lulele, pentru că nu se înfierbânta de la jăraticul tombacului aprins. 
Înăuntru se aflau căpăţânile împăiate ale dușmanilor săi, care aveau să fie puse în 
pământ odată cu pașa, înmormântat într-o zi ploioasă și sumbră. 
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Aerul era tare, lopeţile aveau cozi foarte lungi și lutul greu se prefăcuse într-o 
mocirlă cleioasă. 

Terminând de ridicat movilița de lut deasupra mormântului, s-au spălat în 
jgheaburile aflate dincolo de întăriturile la care lucrau. De la întâmplarea cu bucata de 
stâncă desprinsă din funie care luase viața unuia dintre ei, nu mai erau legaţi și se 
puteau mișca mai lesne. Au fost puși să facă jurământ înaintea lui Șervali că nu vor 
încerca să fugă și li se desfăcuseră legăturile. Nu după multă vreme, pe o zi cu furtună și 
nepotrivită pentru lucru, au fost scoși și le-a fost arătat un soldat, ţăran bosniac, prins 
tocmai când încercase să dezerteze. Era un om slăbănog, care se uita cruciș, ud până la 
piele și cu dinţii clănțănindu-i de frig. Înainte de răsărit, pe când era de gardă, păzindu-și 
tovarășii adormiti, o luase la fugă pe povârniș, cu gândul să treacă fluviul înot. Fiind 
noapte, se rătăcise, înotând în altă parte, căci, odată ajuns la mal, dăduse cu ochii de 
pușca pe care tocmai o aruncase. Întreaga fortăreață era tulburată de moartea pașei, 
astfel că nici căpitanul, bosniac și el, nu luase seama la fuga ostașului. În loc de 
pedeapsa obișnuită, în cazul acestui Ahmet, zis „Cel cu gură de aur“ pentru că era 
priceput la cântare, au hotărât să-i fie tăiate picioarele, „fiindcă de picioare se folosise ca 
să fugă din postul de pază la fluviu“, și mâinile, „fiindcă de mâini se slujise ca să înoate 
în fluviul care îl trimisese înapoi, de unde plecase“. În cele din urmă, i-au retezat și 
capul, umplând pământul din jur cu sânge negru. Ultimul strigăt al condamnatului se 
pierduse în bubuitul tunetelor și în zgomotul ploii. Pe drum, până la noua lor 
închisoare de la ziduri, au tot auzit vaierul celui mort. Nu le venea a-și crede urechilor, 
căci doar văzuseră capul rostogolindu-se în noroi. S-au așezat, tăcuti, în locurile și prin 
ungherele cu care se deprinseseră în zilele din urmă, privind cum se scurge apa de pe 
laturile acoperișului. Vaierul nu înceta. Palmele retezate de tăișul cu dinţi al securii, 
palma care tocmai fusese tăiată s-a mișcat în mocirlă, de parcă nu era desprinsă de 
corp. Câinii de vânătoare închiși și legaţi undeva mai departe începuseră să latre, 
întărâtaţi de mirosul sângelui, dar se potoliseră în curând. Numai vaierul se auzea, 
neschimbat. Fulgerele dese le luminau chipurile tăcute. Hanna Yakub s-a încolăcit în 
ungherul lui, acoperindu-și capul cu braţele, să nu mai audă. 

A doua zi, au ieșit la muncă sub un cer despovărat de nori și în bătaia rece a 
vântului. Zidurile neterminate îi așteptau și au început, asudaţi, ca și în zilele celelalte, 


să ridice bucăţile mari de piatră. Atunci, vaierul acela s-a stins. 

Nu după multă vreme, a ajuns la fortăreață Rasem Pașa și întemniţaţii s-au bucurat, 
ca la un semn vestitor de bine, căci nou-venitul, ginere al răposatului pașă, era știut ca 
prieten al druzilor. 


VREMEA LUI RASEM PAȘA 


Lucrul la ziduri a durat vreme de doi ani. Rasem Pașa le făgăduise că, dacă aveau să 
arate supunere față de el și de înaltul guvern, urma să mijlocească la Istanbul ca 
surghiunul să le fie scurtat la patru ani. Făgăduiala aceasta fusese făcută într-o zi cu cer 
senin, care urmase unor săptămâni de ninsori și îngheţ. Câţiva deţinuţi care știau 
turcește au fost aleși să fie soli ai tuturor înaintea noului pașă, dar acesta grăia deslușit 
în arabă. Avea falca de jos uriașă, de parcă dinţii nu i-ar mai fi încăput în gură. I-a 
întrebat pe prizonieri ce pofteau și aceștia i-au zis: 

— Allah să dea veșnică biruinţă sultanului! Nu vrem decât să aducem mulţumire 
acestuia, lui Allah și măririi tale. 

Rasem Pașa și-a clătinat fruntea: doar atâta aveau de cerut? 

— Ba am vrea să ne duceti înapoi, la munte — și glasul arzător, atât de rugător a 
turnat un pârâiaș de milă în sufletul pașei. Omul vorbise cu grabă, de unul singur, și 
pașa s-a înfășurat mai bine în mantie, plecându-și gânditor capul. L-a întrebat pe om 
care îi era numele, pentru că, mai întâi, nu-l ţinuse minte de prima dată, apoi, pentru 
că-i plăcea să iscodească. 

— Sunt Mahmud Ghaffar Izzeddin, sluga măriei tale! 

De-a dreapta pașei, caimacamulz acestuia tresări, înfigându-și mai bine lornionul 
francez sub sprâncene și lungindu-și gâtul spre omul din faţă. 

— Te cunoaștem, șeic Mahmud, treizeci și șapte de jalbe de plângeri în contra ta, 
fraţii pe care îi ai — patru — sunt cu tine aici, la fortăreaţa Belgradului, sunteţi un 
adevărat trib, ar trebui să te simti ca acasă, între ai tăi. 

Pașa râse și îi înapoie ajutorului său hârtia pe care o primise din partea acestuia. Cei 
trei soli încremeniseră înaintea pașei, lăsând șiroaiele de sudoare să li se scurgă în voie 
pe frunte și să cadă la pământ în picături mărunte. 

— Domnia sa, unchiul nostru, Fuad Pașa, Allah să-l ţină sub aripa sa, a avut multă 
mulțumire pentru neamul și rubedeniile voastre din Munţii Libanului, pentru că au 
fost harnici, l-au slujit și i-au dat galbeni ca să-i despăgubească pe cei loviți. Dacă nu ar fi 
curs și nu ar mai curge sânge fierbinte, v-am fi trimis înapoi la familiile voastre și la 
neamul vostru și asta chiar azi, înainte de mâine. Dar așa ceva nu este cu putinţă acum. 
I-am trimis la casele lor pe creștini, care sunt vecinii voștri și cu care trăiţi laolaltă, însă 
de vă vor zări pe voi venind către casele voastre, pârjolul se va aprinde din nou. Întru 


aceasta, am luat înţeleapta hotărâre de a vă mai ţine aici până ce primejdiile vor trece și 
sângele și minţile se vor răcori. Apoi vom mai vedea ce și cum. Allah să-l aibă în paza sa 
pe Sultan! 


X 


Odată cu pașa cel nou, veni și iarna adevărată. Zăpezile au prins a se aşterne din 
belșug, troienind lumea, iar fluviul și-a pus pe chip oglindă de gheaţă. Lucrul la ziduri 
contenise și soldaţii își trăseseră la adăpost calabalâcurile de război și o parte din 
animale, despărțite de întemnițați printr-un perete ridicat până la jumătate. Oamenii s- 
au bucurat pentru această schimbare, căci vălătucii de abur ieșind din nările animalelor 
mai îmblânzeau frigul, făcând închisoarea să pară mai largă și mai prietenoasă. Soldaţii 
continuau, ca înainte, să-și arate capetele înșirate pe creasta zidului, lipsind doar când 
mâncau și dormeau. Atunci au început și fraţii lui Qassem să caute a intra în vorbă cu 
Hanna. Stăteau ghemuiţi în jurul hornului de piatră din colț, nepăsători, până când 
unul dintre ei a băgat de seamă că Hanna îi tot urmărea cu privirea și au prins a-și 
clătina frunţile, rând pe rând, în chip de poftire mută la vorbă. Dinţii le clănțăneau de 
frig în hruba unde nu mai aveau nici foc, nici straie de iarnă, nici blăni de berbec să le 
acopere trupurile, așteptând cu toţii să îngheţe sub asaltul nemilos al gerului iernii. Se 
întâmplase odată ca un soldat să le aducă o tipsie plină cu jăratic și făcuseră cerc în jur, 
să se dezmorţească, blestemându-și viața care le fusese hărăzită pe fața pământului. 
Unul dintre ei rostise niște vorbe pe care Hanna nu le știa, „Pocăiţi-vă, în numele 
Domnului!“, și au izbucnit cu toţii în râs, în vreme ce lacrimile li se rostogoleau din 
ochi. „Mă pocăiesc în numele Domnului!“ repetară apoi. Hanna îngenunchease între 
Qassem și Naaman, cu palmele vârâte la subsuori, să-și încălzească vârfurile degetelor 
cu răni încă nevindecate, cu unghii care căpătaseră o culoare vineţie închisă. Moţăia și 
Qassem îi zise să-și frece tot timpul mâinile și picioarele ca să-și pună sângele în 
mișcare și să tropăie, în loc să se lase pradă somnului. 

În a cincea noapte de viscol, a murit șeicul Aref Abu Harmuș. Îl strigaseră să vină să 
îmbuce ceva, dar nu răspunsese. Îi pipăiseră mâinile și tălpile: erau sloaie de gheaţă. Au 
bătut în ușă până când s-a întors gardianul care le adusese mâncarea, să întrebe ce 
voiau. Pe urmă alţi doi, înfășuraţi în piei netăbăcite, luaseră mortul și dispăruseră. 

Fără Abu Harmuș, locul li se părea mai străin. Fusese cel mai bătrân dintre ei, un 
om tăcut și cu un zâmbet bun veșnic întipărit pe chip, dar alteori se înfuria din senin, 
dacă nu-i era ceva pe plac. Dacă se afla la vreo strâmtoare, își pocnea palma de șold și, 
când a fost luat pe sus, parcă au simţit cu toţii, fără de voie, zgomotul înfundat al 
pocniturii aceleia. De când fuseseră aduși la Belgrad, era al treilea mort: primul sfârșise 
lovindu-se cu tâmpla de zid, peste cel de-al doilea se prăbușise un bolovan. 


X 


Întâlnirea cu noul pașă adusese și un lucru bun: de atunci, nu mai murise nimeni 
de frig. La două zile după ce mortul a fost îngropat, pașa a întrebat din pricina cărei boli 
se stinsese Harmuș. 


— N-a fost bolnav, Înălțimea voastră. Numai că noi am fost aduși aici în straie de 
vară și am fost opriţi să aprindem focul în hrubă. 

— Așa? Mare păcat! A murit, carevasăzică, din pricina gerului? Viscolele acestea vin 
tocmai de dincolo de fruntarii, de la austrieci, din Pădurea Neagră. Vin pe Dunăre, ca 
lupii pe gheaţă. Degeaba spargem noi sloiurile, că se încheagă la loc, pe sub apă. De ce 
n-aţi cerut straie groase și pături? 

Au tăcut. Pașa s-a întors către aghiotant, întrebându-l dacă era adevărat. Deţinutul 
chiar a murit de frig? De ce nu li s-au dat oamenilor pături, de ce nu li se îngăduie să 
aprindă foc pe o vreme ca asta? Părea mâhnit cu adevărat și a dat poruncă să se 
deschidă magaziile și să li se dea oamenilor cele de trebuinţă. Și să fie lăsaţi să taie și să 
aducă lemne de foc. 


% În lb. arabă, aici, „locţiitor“, „adjunct“. 


BOMBARDAREA BELGRADULUI — 1862 


Munciseră doi ani la înălțarea zidurilor. Fără răgaz, fie arșită, fie ger, și Rasem Pașa 
le-a dat ce nu primiseră întemnițaţii de când era fortăreaţa: le îngăduise să-și facă 
adăposturi în întăriturile pe care le ridicaseră, adunaseră lemn de foc, le stivuiseră 
lângă ziduri și plantaseră cinci duzi pe postaţa de lângă jgheaburi. Tăiaseră o 
deschizătură în piatră să intre lumina și soarele. Paiele putrezite au fost aruncate. Au 
humuit pământul de jos, l-au umezit și l-au bătătorit până a ajuns neted și tare ca o 
podea. Au stropit pereţii cu var și, săpând șanțuri, au separat un loc de stat și altul, 
asemenea unor celule, au pus în rând papucii, așternuturile, în așa fel încât închisoarea 
lor a ajuns să fie mai curată și mai plină de aer decât cazarma soldaţilor care păzeau 
fortăreaţa. În toamna anului 1861 le-au fost împărțite îmbrăcăminte, încălțăminte și 
tacâmuri aduse din ţări îndepărtate. Hanna îi privea cum, nevenindu-le să creadă, își 
strângeau cingătorile, își puneau în ordine straiele ori își scuturau mantalele prăfuite. 
În vocile lor se simţea bucurie. „Așa cusătură numai soră-mea, Bahiya, poate să facă“, 
zisese Bașir, întorcând pe toate părțile un pieptar de lână. Hanna înghiţea în sec, 
străduindu-se să nu lăcrimeze în faţa lor. Trăiau împreună, înăuntrul cercului scrijelit 
pe pământ: cinci așternuturi pe care, dimineaţa, înainte să plece la ciocanele și la dălţile 
lor, le atârnau pe pereţi. Qassem îi dăduse un brâu lat să-și încingă mijlocul pe sub 
straie — era bun împotriva frigului —, de la Naaman căpătase o căciulă de piele 
căptușită cu lână, Mahmud îi dăruise o pereche de sandale cu tocul gros și chiar și Bașir, 
care, de obicei, nu-i vorbea, mulțumindu-se să-l privească pieziș, i-a dat o cămașă nouă- 
nouţă. Hanna stătea cu privirile coborâte: vedea un nor de ceață plutind deasupra 
pământului și, în aburii acestuia, parcă zărea chipul Helanei și-al Barbarei. Avea 
presimţirea că în clipa următoare o să crape, simțind cum o mână străină i se lăsa pe 
umăr. 

Zidul care străjuia apele râului Sava avea deschizături pentru ţevile tunurilor. În 
primăvara anului 1862, îl prelungiseră până înăuntrul graniţei șovăielnice, stabilite prin 
Tratatul de la Bucureşti. Mușcaseră din culmile aflate la apus de Belgrad și 
pătrunseseră în fantomaticul regat al sârbilor. Razele soarelui se frânseseră în uneltele 
cu care zdrobiseră stâncile, mânati de aceeași ardoare cu care înaintașii lor neteziseră 
povârnișurile muntoase ale Libanului și le transformaseră în ogoare așezate în trepte. O 
mare de soldaţi, muncitori cu ziua sau atrași de farmecul armelor, toţi cu tichii albe de 


bumbac, să-i apere de vipia soarelui. Consulii străini veniseră ţinând între degete 
scrisori de protest. Rușii protestaseră în numele sârbilor, austriecii, în numele Austriei, 
francezii, împreună cu austriecii, protestaseră în numele tuturor — al sârbilor, al 
austriecilor — și la fel făcuseră și englezii, zâmbitori, protestaseră și ei în numele 
tuturor. Consulul britanic avea cu el un pieptene de fildeș pentru mustăţi pe care, 
asemenea unei femei, îl tot răsucea între degetele-i subțiri și molatice ca niște șuviţe de 
mătase corsicană. Rasem Pașa și-a plimbat privirile între pieptenul de fildeș al 
englezului și harta agăţată de zid. Cu lentoare în glas, le-a răspuns tuturor că tratatul 
dădea garnizoanei turcești de la Belgrad dreptul să păstreze și să consolideze fortăreaţa, 
ceea ce se și făcea în virtutea acestui drept, fără nimic altceva. La fel de liniștit, consulul 
rus i-a răspuns zicând că, în sensul tratatului, prin fortărețe și întărituri se înțelege 
starea existentă în momentul semnării și nicidecum cele ridicate în urmă cu trei sute 
de ani și nici zidurile clădite de oastea austriacă după ce cucerise fortăreaţa, alungându- 
i pe otomani din Belgrad la anul Domnului 1717. În vorbele consulului era turnată 
otravă, care a făcut ca liniștea să se aștearnă apăsătoare în încăpere, până când s-a 
ridicat consulul britanic s-o destrame: 

— Propun o nouă întâlnire cu toate părțile, pentru discutarea detaliilor. 

Peste câteva zile, sârbii aflaţi în turnurile de pază și-au slobozit săgețile asupra 
salahorilor și sângele a șiroit pe ziduri. Iar pașa a ordonat artileriei să bombardeze 
înălțimile din partea apuseană a Belgradului. 


2 Pacea de la București a fost un tratat, semnat la 16/28 mai 1812, între Imperiul Țarist și Imperiul Otoman, la 
încheierea războiului ruso-turc din 1806-1812. Imperiul Otoman îi ceda Rusiei un teritoriu de 45 630 km2 
(ținuturile Hotin, Soroca, Orhei, Lăpușna, Tighina, Fălciu, Bugeacul etc.). La București s-au pus bazele 
independenţei Serbiei, care a căpătat un grad sporit de autonomie. 


VÂNZĂTORUL DE OUĂ 


După săptămâni nesfârșite, într-o dimineaţă de toamnă cu o lumină bolnăvicioasă, 
în Beirut s-a răspândit un zvon la care părintele Butrus nu se gândise: unul dintre druzii 
surghiuniţi peste mări recunoscuse, pe când era urcat cu de-a sila pe corabie, că se 
aflase, printre cei care fuseseră uciși sau pe care încercaseră să-i ucidă, un vânzător de 
ouă, Hanna Yakub pe numele lui, creștin din Beirut care-și avea casa lângă Biserica 
catolică Mar Elias. Auzind aceasta, părintele Butrus a vrut să afle mai mult, dar în zadar 
i-au fost toate încercările și strădaniile. N-a putut să afle nici de unde pornise zvonul 
acela: de la magaziile portului, unde se adună hamalii să mănânce de prânz sau să 
fumeze o narghilea, sau din târgul bumbăcarilor și dărăcitorilor, unde vorbele zboară și 
se împrăștie ușor precum zefirul de primăvară. Ori poate de sub bolțile Geamiei Al- 
Omari, unde lumea vine la rugăciune ori să târguiască mosc adus de la Yemen. N-a aflat 
nimic altceva decât că, în orașul acela, vorbele și zvonurile se răspândeau precum 
fulgerul. Numai într-o singură zi, fusese oprit în drum de câteva zeci de enoriași din 
parohia sfinției sale, cu chipuri triste și nedumerite, să-l întrebe dacă auzise ce se 
spunea despre bietul vânzător de ouă Hanna Yakub cel omorât de druzi, fără nicio 
pricină, înainte de a fi urcați pe corabia care îi dusese, surghiuniţi, tocmai în țările din 
Africa. 

Leșul acelui vânzător de ouă nu fusese găsit: marinari, soldaţi și copii se aruncaseră 
în apele portului, căutând. „Va fi fiind agăţat de vreo stâncă ori în epava de la Umm Al- 
Fahm= ...“ Pescuitorii de bureţi din neamul Al-Kurani și-au lăsat ţepușele pe fundul 
bărcilor, sărind în mare și înotând pe sub apă spre locul unde eșuase și se scufundase, 
cu ani înainte, o corabie încărcată cu cărbuni. Dăduseră peste un trup negru, aproape 
descărnat, mirându-se cum putuse un negru din țara negrilor să ajungă chiar la Beirut. 

— Eu îl știu, a spus cineva, se ducea des la Ain Mreiseh, să cumpere ouă. O fi fost 
omorât acolo. 

În cele din urmă, n-au mai căutat, dar, ori de câte ori se vorbea de vreun mort găsit 
pe ţărmul dintre Beirut și satele pârjolite din Munţii Liban, repetau aceleași cuvinte: 

— O fi Hanna Yakub? Săracul de el! 

— O fi avut copii? 

— Zic că ar avea o copilă de ţâţă. 

— Nevastă-sa s-a întors acasă la ai ei. 


— O biată femeie, ca și el. N-are pe nimeni. Spală și calcă pe la casele altora și face 
curăţenie la casa lui Butrus. 


% Lb. arabă, „Mama cărbunelui“. 


ÎN PÂNTECUL ZIDULUI — 1 


Acest zid este dublu: un perete exterior și, lângă el, peretele interior, golul dintre ele 
fiind umplut cu pământ. Hanna — care tocmai răspunsese „Prezent!“ la glasul ofițerului 
care făcea numărătoarea deţinuţilor — vedea plumbii care se turteau de poarta zidului, 
fără să audă detunăturile puștilor. Se afla pe creasta fortificației, primind de jos tarniţele 
pline cu pământ și golindu-le în hăul care i se căsca la picioare. Vedea sub el lucrători și 
soldaţi îngroziţi, bulucindu-se să fugă la adăpost. Încremenise și el de frică, așa cum se 
afla, cu câte un picior pe fiecare dintre zidurile alăturate. Unii se îndreptau către porțile 
fortăreței, alții se ghemuiseră la temelia zidurilor încă neterminate. Nu departe, 
comandantul gărzii șuiera și îngâna un cântec de dor despre vântul care furase florile 
albe ale cireșilor, risipindu-le pe faţa râului Sava. Cântecul s-a frânt dintr-odată sub 
lovitura unui plumb care nimerise gura ofițerului, zdrobindu-i obrajii, laolaltă cu dinţii 
și limba. S-a prăbușit, încă viu, în golul dintre ziduri, unde avea să zacă ceasuri întregi, 
zbătându-se între viață și moarte, în vreme ce tunurile bubuiau și gloanţele se 
încrucișau prin aerul de deasupra. Soarele își încheiase ocolul pe bolta cerească și 
întârzia deasupra zării ca un ban uriaș de ceară. Cu puţină vreme înainte de asfintit, 
rănitul încercase să cheme în ajutor, dar ţărâna îi năvălise în gâtlej și gemetele i se 
stinseseră. S-a mai zvârcolit de câteva ori ca un șarpe, până când l-a înghiţit pământul. 

Naaman Ghaffar Izzeddin a fost lovit de un snop de plumbi pe când se afla între 
ziduri, aplecat sub greutatea unei tarnițe de pământ. Și-a dus mâna stângă la piept și 
degetele i s-au înroșit, apoi și-a smuls de pe trup cămașa zdrenţuită, legând-o în jurul 
rănii. S-a sprijinit cu spatele de zid, așteptând să se termine canonada, apoi, cu priviri 
încețoșate, a putut să zărească umbra lui Hanna nu departe de el. „Coboară!“, a gemut 
și, cu toată slăbiciunea glasului, Hanna l-a auzit, dar a continuat să rămână încremenit, 
nemișcat ca o sperietoare, parcă vrăjit de exploziile din jur. „Vino odată, măgar ce ești!“, 
a scrâșnit din nou rănitul, pătruns, atunci, de simţirea ciudată că omul pe care-l 
chemase îi era drag, de teama că în clipa următoare acela ar putea să piară secerat de 
gloanţe. Stăpânindu-se cu greu, se sprijini în palma mâinii drepte, târându-se de-a 
lungul zidului până ce ajunse lângă Hanna. L-a prins de încheietura mâinii, scuturându- 
] să-l trezească din amorţire, cerându-i să coboare de pe creasta zidului, lângă el. „Așa, 
aici e mai bine!“ 

Stăteau așezați unul lângă altul, în pântecul acela al zidului, așteptând să se lase 


noaptea. Naaman își pipăi rana, înțelegând că nu mai sângera. „Mi-e sete!“ Soarele 
dispăru și fumul prafului de pușcă se lăsă peste ei, ca un nor. Hanna începu să tușească 
și se aplecă pe o parte. Părea să doarmă cu ochii deschiși. Tunurile bubuiră din nou, 
făcând să se cutremure zidurile și, odată cu ele, trupurile celor doi. Hanna se simţea 
paralizat și asculta cuvintele lui Naaman fără să le priceapă sensul așa cum îl atingeau, 
amestecate cu detunăturile exploziilor. „N-am scăpat eu viu din munte ca să fiu omorât 
aici!“ Auziră, nu departe, zgomotul înfundat al unei bucăţi de piatră desprinse din zid, 
urmat de un geamăt. Bâzâitul acela ametitor venea de pretutindeni, înecându-i ca apa. 
Naaman își lipise palma de zid, gata să se ridice și să fugă la prima zguduitură. Hanna îl 
vedea vorbind, apoi zări un stol de păsări mai mici decât palma, zbenguindu-se pe 
marginea zidului. Albe, albastre, cenușii. Ciripeau gureșe, și nu înţelegea de ce nu 
plecau din locul acela. Norul de pulbere înecăcioasă s-a destrămat încetul cu încetul și s- 
au auzit blesteme și înjurături rostite în sârbește, turcește și arăbește. Păsările își 
luaseră zborul. Simţi o durere și, mișcându-se, își văzu pulpa piciorului înroșită de 
sânge. „Am să mor aici, se gândi, mai bine m-ar fi ucis în port.“ Aruncă o privire asupra 
lichidului negricios care-i înmuiase nădragii. Sfâșie țesătura mai sus de genunchi și își 
apăsă rana cu buricele degetelor. Gemu ca un muribund. „Nu e mare lucru, nu-ți face 
griji!“ Își frecă palmele cu un pumn de ţărână. Se simţi muncit, apăsat, de parcă sângele 
măruntului om din Beirut se scurgea în trupul lui ca o boală. „Dacă mă las biruit de frig, 
am să mor.“ Cerul căpătase o culoare portocalie. Zgomotul gloanţelor se îndepărtase. 
„Și mie mi-e sete.“ Naaman râse scurt, privindu-l pe Hanna care îi răspundea la o vorbă 
rostită cu mai multe ceasuri în urmă, la prânz. 


ÎN PÂNTECUL ZIDULUI — 2 


— De ce nu-i spuneţi lui Rasem Pașa cine sunt eu? Spuneţi-i, să-mi dea drumul 
acasă! 

— Ce mai poate să facă Rasem Pașa? E prea prins să bombardeze bisericile și casele 
sârbilor. Mai bine mulțumește-i lui Dumnezeu că nu știe cine ești. Dacă află că ești 
creștin, pune să ti se spintece beregata. 

— Dar eu sunt creștin din Beirut. Nu sunt creștin sârb. 

— Şi care e diferența? Apoi, să zicem că ti-ar da libertatea. Ce-o să faci cu ea? Te 
întorci de unul singur acasă? Știi drumul? 

— Să mă ducă înapoi pe corabie, așa cum m-au adus! 

Naaman ar fi vrut să râdă, dar s-a stăpânit, văzând tristeţea și somnolenţa așternute 
pe chipul vecinului său. Se holba în întunericul ușor al serii. Coridorul dintre ziduri era 
zăgăzuit de o grămadă uriașă de lut. Durerea rănii deveni, dintr-odată, sfâșietoare. 

— Fratele nostru mai mare, răposatul Ali, a murit cu câteva zile înainte să înceapă 
războiul. Trăia singur și departe de mahalaua noastră. Nu știm cine l-a omorât. Plecase 
la târgul din Deir Al-Qamar, la un negustor, să cumpere piei pentru tăbăcit. Iapa i s-a 
întors singură, către seară. Mama culegea frunze și crenguţe de dud, pentru viermii de 
mătase. Când a văzut iapa singură, înaintea porţii, a îngheţat și a rămas mută. 
Înţelesese. Frâul era stropit cu sânge. Slavă Domnului că, ajutaţi de sătenii din Kafar 
Nabrakh, l-au căutat prin păduricile de pin și fistic de lângă Deir Al-Qamar. L-au găsit 
aruncat în niște spinării și l-au adus acasă, plângând cu toţii. Bahaeddin, cel mai mic 
dintre fraţi, n-a vărsat o lacrimă. Acum, cel mai mic dintre noi a rămas Suleiman. 
Bahaeddin a cerut să i se dea lui iapa și i s-a dat. N-a spălat niciodată frâul pătat de 
sângele lui Ali. Pe iapa asta a luptat la Gezzin și la Rashaya, și la Zahle. Qassem a fost 
împreună cu el. Eu și Bașir am luptat în deșert, iar pe Mahmud l-au prins în bătălia de la 
Ein Dara. Jumătate din jalbele împotriva lui sunt minciuni, căci după Ein Dara n-a mai 
luptat. Nici în bătălia de la Hasbaya n-a fost. 

— La Hasbaya aţi măcelărit femei și copii. 

Naaman a început să tremure, simțind că furia îl sugrumă. Ar fi vrut să-l lovească 
pe omul de lângă el, dar acesta arăta ca un mort. Galben, moale și ud de sudoare. Își 
auzi scrâșnetul dinţilor și își înălță privirile către cer. Luceafărul de seară se ridicase ca 
un punct alburiu pe o pânză întunecată. Sângele îi zvâcnea sub pleoape. Apoi s-a liniștit 


ca prin farmec. Era ud de sudoare. 
— Dumnezeu să te ierte! La Hasbaya a fost doar Qassem. 


DRUZII DIN BELGRAD 


Consulii s-au întors în cursul nopții, cu caii tropăind, la lumina torţelor, între 
Fortăreaţa Albă și comandamentul de război încropit în pripă de principele Mihail. 
Rasem Pașa i-a primit cu un chip împietrit și le-a spus de-a dreptul că nu acceptă niciun 
armistițiu, de niciun fel. Apoi, consulul britanic s-a retras împreună cu Rasem Pașa la o 
fereastră ce dădea înspre interiorul fortăreței pline de familii turcești, bosniace și 
macedonene, care fugiseră din fața prăpădului. 

— Ce-o să faci, pașă, cu toţi aceștia? Jandarmeria sârbească s-a transformat în 
armată și a ocupat creasta de răsărit. Acolo, toate clădirile sunt zidite din cărămidă arsă. 
Suntem încercuiți și știți acest lucru la fel de bine cum îl știu și eu. 

— De luni de zile avertizez că sârbii își fac provizii de muniții și arme și de fiecare 
dată mi-aţi spus că nu este adevărat. Azi, nu mai există nici măcar un ţăran sârb care să 
nu poarte armă. Ei sunt cei care au provocat lupta, nu noi. 

— Sunt întru totul de partea voastră, pașă. Dar, dacă nu primim armistițiul, pierdem 
totul. Acum un ceas mi s-a comunicat telegrafic că armata austriacă trimite tunuri la 
Salamin. 

— În noaptea asta, voi bombarda Salaminul! 

— E mai potrivit să evităm pierderile acceptând armistițiul. Nu vom câștiga lupta 
asta. 


X 


Dimineaţa devreme au fost adunaţi mortii. Consulul britanic l-a întrebat pe Turan, 
locțiitorul pașei, despre numărul celor căzuţi. Așa cum pașa vorbea arăbește, Turan 
pronunţa greu și împleticit cuvintele englezești, cu un accent amintind de scrâșnetul 
pietrei pe piatră. 

— Am pierdut 36 de ostași, dintre care nouă tunari și 15 deţinuţi, șapte fiind druzi 
din fortăreața Belgradului. 

— Aţi început și voi să le ziceţi așa? 

— La Istanbul se citesc jurnalele de la Londra, Excelenţă! 

— Prea bine, prea bine! 

Pașa nu a asistat la înhumarea colectivă a morţilor. La asfintit, împotriva obiceiului 
de la care nu se abătuse niciodată, nu a mers la moschee. A cinat de unul singur, cerând 
aghiotantului să-i spună consulului italian care îl provocase la o partidă de șah că era 


atins de gripă, nevoind a-l molipsi și pe oaspete. A trimis mai multe telegrame la 
Istanbul și apoi s-a vârât în așternuturi, de unde nu s-a mai ridicat două zile la rând. 
Apoi, în ziua a treia, telegraful i-a adus răspuns de la Istanbul. S-a ridicat dintre puturi, 
trimițând după bărbier și cerând să i se aducă veșminte noi. După toate acestea, arăta 
ca un cuceritor, după o îndelugată convalescenţă în ţara Crimeei, răspândind în jur 
arome de ambră. 

Pe refugiații musulmani veniţi dinspre platoul răsăritean i-a organizat în trei brigăzi 
de luptă, cu armamentul, muniţia și toate cele de trebuinţă, familiile fiind găzduite în 
clădirile ce aparțineau citadelei, iar pe cei care s-au plâns de înghesuiala prea mare i-a 
împrăștiat în încăperile din zidurile de apărare, prizonierii druzi fiind, pentru aceasta, 
întorși la hrubele lor. Fortăreaţa era împresurată de sârbi, dar pașa trăia, chiar în acele 
clipe, sentimentul învingătorului. 

— la seama, Turan, la precizia și rânduiala desăvârșite ale artileriei noastre. La 
catedrala sârbească, n-a mai rămas nici măcar un clopot întreg. 

Se aflau în partea cea mai de sus a cetăţii, cercetând, cu ochiul liber sau cu ocheane 
franţuzești, efectele bombardamentelor. 

— E minunat, Turan, nu-i așa? 

Pașa se obișnuise să le vorbească ajutoarelor sale ca și cum ar fi vorbit cu sine 
însuși, văzând în această obișnuinţă o altă dovadă a puterii și măreției sale. 

— Le-am dărâmat și am trecut prin foc toate bastioanele defensive, iar cimitirele lor 
s-au umplut. Dacă aș fi vrut, i-aș fi alungat, cu puterea focului nostru, dincolo de râu și 
de fluviu. Cu toate acestea, noi înșine nu suntem mulțumiți și poate ai să te întrebi, 
Turan, pentru care pricină. Îţi voi spune că abia acum înţelegem tâlcul vorbelor auzite 
de la prea respectatul unchi al nostru despre druzii aceștia. I-a ajuns și pe ei nefericirea 
și oboseala. Au câștigat un război, și-au învins dușmanul, dar ce-au făcut și unde se află 
astăzi? E cât se poate de neplăcut să birui și să vezi, după aceea, că ești învins. Îmi e milă 
de ei, Turan, și-i compătimesc. 


HRUBA NEFERICIŢILOR 


S-au prăbușit ca orbii în întunericul pe care îl regăseau. Cel mai tânăr dintre ei, 
Ahmad Ben Șeic Al-Saadi din Batlun, orbise de-a binelea și asta se întâmplase în timpul 
bombardamentului când dăduse o mână de ajutor, cărând împreună cu ceilalți ghiulele 
grele pentru tunurile vechi, turnate la Adrianopole, în vremea sultanului Baiazid. 
Atunci, un tun mai șubred, care nu rezistase la încărcătura prea mare de pulbere, sărise 
în aer și Ahmad mai apucase să vadă o coroană de foc orbitor, înainte ca imaginea 
lumii din jur să se stingă pentru totdeauna în ochii lui. L-au îngrijit, oblojindu-i arsurile 
de pe față și gât cu ulei și cu pomezi de Constantinopol, înfășurându-i apoi ochii cu fâșii 
de bumbac. I-au pus în mână un toiag. Căpătase, după aceea, un nume nou: devenise 
druzul orb din Belgrad. Când l-au lăsat jos, în hrubă, n-a priceput ce i se întâmpla: se 
credea în aceeași celulă de la ziduri și a început să pipăie pământul, căutându-și 
lucrurile pe care știa că le are. „Ne-au adus înapoi în hruba noastră, Ahmad“, l-au 
lămurit și orbul și-a apucat toiagul, ridicându-se ca pentru a pleca undeva, dar a 
încremenit acolo, fără să facă vreun pas și fără să rostească o vorbă. Iar când ceilalți s- 
au întins să doarmă, a făcut asemenea lor. Gemea ușor din pricina arsurilor. 

La vremea mesei, îi puneau bucata de pâine în palmă. Se întâmpla, uneori, să-și 
ridice capul ascuns în turbanul lui de bumbac și adulmeca împrejur ca un copoi, 
întrebându-i pe ceilalți dacă simțeau și ei duhoarea aceea din aer. „Asta este cangrenă“, 
spusese atunci șeicul Mahran și așteptaseră să vină paznicul care răspândea 
întotdeauna miros de var și avea urechile retezate. A apărut după o vreme, furios că 
întemniţaţii nu fuseseră puși în lanţuri, până când s-a dumirit că oamenii îi cereau ceva, 
vorbeau de un mort care trebuia îndepărtat dintre ei și și-a târât trupul butucănos să 
arunce o privire asupra omului năpădit de răni putrede, să înțeleagă mai bine. Se 
împiedică de un trup și auzi vocea lui Naaman Ghaffar Izzeddin, rostind scurt „nu sunt 
eu“, pe urmă, la fel de furios, s-a întors, a ieșit din hrubă și a zăvorât ușa în urma lui. 
Ahmad începuse să plângă. Sughiţuri înfundate, abia străbătând aerul înăbușitor al 
cavernei. Bașir s-a apropiat de fratele său mai mare și de pe buze i-a scăpat un suspin. 
Apoi s-a așternut liniștea. Hanna își pipăi rana care se vindecase repede, prinzând coajă, 
după cum îi spusese Naaman. Se scufundă într-un somn zbuciumat de vedenii tulburi. 
Se afla în pântecele zidului, mâncând nuci verzi împreună cu Helana. Se trezi 
suspinând. De multă vreme nu mai văzuse atât de limpede chipul Helanei. Temniţa 


distrugea până și aducerile-aminte. Se mișcă, lovindu-se de un alt trup care încerca și el 
să se miște. 

— Sunt Qassem. 

— Știu. 

— Somnul nu vrea să vină. 

— Eu am aţipit. Am văzut-o pe soaţa mea, aici, la Belgrad. Am mâncat amândoi nuci 
verzi. 

— Eu nu mai văd pe nimeni. La început, îi mai vedeam, mai ales pe feciorul meu. 
Nu se dezlipea niciodată de mine, nici în casă, nici pe ogor, parcă am fi fost legaţi unul 
de celălalt. Mamă-sa îl mai dojenea uneori: Ibrahim, nu sta în drumul tatălui tău. Altfel, 
o să rămâi pitic. Acuma, nu mai visez și nici nu mai văd. Sau văd lucruri care nu-mi 
plac. 

— Cât crezi că mai rămânem aici? 

— ... Naaman are patru fete... 

Din colţul îndepărtat se auzi o voce. Întreba sau cerea ceva. Tăcură. Alte întrebări și 
alte răspunsuri plutiră prin întuneric. Pe urmă, aceeași tăcere. 

Când paznicul le-a adus de mâncare, l-au întrebat despre Samaan. Li s-a răspuns că 
trăiește. S-au strâns roată în jurul blidelor. Hanna se simţi apucat strâns de încheietura 
mâinii. Era Mahmud. „Ce vrei?“ îl întrebă. „Ia și partea mea. Mie nu-mi trebuie, nu mi-e 
foame.“ Timpul nu mai avea măsură. După o vreme care putea să fie lungă sau scurtă s- 
a întors și Samaan, cu pași străini, de om la fel de străin. Braţul îi fusese amputat de la 
încheietura umărului. Scăpase cu viaţă. 


PLECAREA DIN BELGRAD 


Au fost scoși din hruba aceea pe la sfârșitul verii. Oasele picioarelor, lovindu-se între 
ele, scoteau sunete seci. Se clătinau ca stafiile sub lumina orbitoare de-afară. 
„Dumnezeu să te ierte, șeic Ahmad. 72 de trepte. Ai greșit la numărătoare.“ Mădularele 
li se dezmorțeau, bucuroase de libertatea cerului liber. Orbul își ridicase obrajii, 
lăsându-se mângâiat de aerul cald. „Alb, văd numai alb și galben!“ Era bucuros de 
parcă, în ceasul următor, îl aștepta vindecarea. Naaman își privea mâneca braţului 
amputat, goală, înnodată la capăt, întrebându-se, poate, ce să facă cu ea. Tremura. 
Hanna a mers în spatele lui Qassem până au ajuns în curtea cea mare. S-au rânduit în 
șir, sub paza puștilor, așteptând. De jur împrejur, fortăreaţa fremăta de forfotă și de 
zgomot. Văzând șirul de care cu boi înjugaţi, au priceput că un lucru nou și necunoscut 
se petrecea. Dinspre zidurile care le fuseseră adăpost, urca un șir de femei ducând 
legături și tingiri. Copiii gălăgioși se năpustiră spre care, împrăștiind rațele și găinile din 
curte, și norișori de fulgi și de pene plutiră în aer. Plecau. Bărbaţii, turci și bosniaci, 
stăteau nemișcaţi, trecându-și privirile peste harabale, peste capetele deţinuţilor, peste 
boii din juguri, apoi către zdrenţele rare de nori albi ca niște oi risipite pe bolta cerească. 
Nu văzură nicio femeie macedoneancă, în straiele ei frumoase. Încă de când druzii 
fuseseră aduși înapoi în hrubă, macedonenii plecaseră către muntii împăduriţi. Un 
deţinut l-a întrebat ceva pe un soldat pe care-l cunoștea. „Este ultimul convoi către 
Bosnia“, i s-a dat lămurire. Deslușeau în nări parfumuri de fructe proaspete. Simţeau în 
ei lumina, aerul înmiresmat, nesfârșirea cerului. Simţeau și o foame sfâșietoare. În faţa 
bucătăriei, un ceaun uriaș era atârnat în crăcane, deasupra focului. Mirosea a carne, a 
oase, a ceapă. „În sfârșit, ne duc înapoi la ziduri.“ Mai departe, la baza parapetului, o 
liotă de copii priveau la robii care tăiau două vaci. Boii din juguri mugeau 
înspăimântător. Bărbaţii bosniaci au tipat scurt către copiii nepăsători la chemările 
mamelor și aceștia s-au năpustit să vină, împingându-se, hârjonindu-se într-o hărmălaie 
asurzitoare. Un turc își flutură ameninţător ciomagul și atinse ușor spinarea unuia 
dintre ei. Se făcu dintr-odată liniște și se auziră plânsete de teamă. Întemniţaţii 
înţeleseseră că zidurile se goliseră și se pustiiseră. Înghiţeau în sec, neștiind ce să 
creadă. Au rămas nemișcaţi și atunci când dintr-un minaret s-a revărsat peste ei 
chemarea molcomă la rugăciune a muezinului. Aerul era limpede precum apa de 
munte, aproape bun de băut. Iar când convoiul s-a pus în mișcare, ieșind de sub marea 


boltă a fortăreței, soldații le-au poruncit deținuților să se miște și ei. Pășeau repede, 
mergând către ziduri. Li s-a făcut semn de îndrumare și au cotit pe un drum lăturalnic. 
Nimeni nu le-a spus că părăseau Belgradul pentru totdeauna. 


X 


Rasem Paşa i-a petrecut cu o privire blândă, din înaltul fortăreței unde se afla, 
tinând la piept un copil blond. Se născuse aici, în Cetatea Albă, în urmă cu câteva luni și 
îi dăduseră numele de Fuad, întru pomenirea și aducerea-aminte a vizirului Fuad Pașa. 

Îl legăna și șuiera ușurel asemenea privighetorii, ţinându-l în aer, ca pe un stindard 
și bucurându-se de gânguritul și surâsul copilului. Făcu un semn din cap și numaidecât 
se înfăţișă doica, o româncă pieptoasă mirosind a lapte. Înainte să plece cu pruncul, 
pașa o opri, cerându-i să alăpteze copilul chiar acolo, în faţa lui, în aerul liber. Obrajii 
femeii se îmbujoraseră, dar pașa nu lua aminte, plimbându-și privirile între trupul ei, 
care se ghicea cărnos sub veșmintele albe, și convoiul care apucase pe drumul spre 
munţii Bosniei. Deschise și închise fără rost o cutie de argint mică, apoi, văzând 
stinghereala femeii, îi întoarse spatele. Se bucura de vremea frumoasă și simțea o 
părere de rău că vara era pe sfârșite. Freamătul convoiului se îndepărtase, dar urmele 
carelor și ale oamenilor încă se mai vedeau. Lumina scânteia pe fața Dunării în boabe 
jucăușe și pieritoare ca niște mărgele lucitoare de diamant. Dinspre lanuri îl ajunse 
zvonul unui cântec. Era o melodie sârbească, plină de nostalgie. Se întoarse din nou 
către doica româncă, făcându-i semn să plece și își cobori pleoapele pentru câteva clipe. 
Când deschise ochii, îl văzu pe Turan, așteptând. 

— Consulul italian a sosit, Excelenţă. 

— Cam cât este de aici până la Londra, Turan? Poţi să-mi spui? 

— Excelenţa voastră îmi va îngădui un minut, să mă uit pe hartă? 

— Vorbeam de timp, Turan. Cât ar dura? 

— Am înţeles, Excelenţă. Dar cum aţi binevoi să călătoriţi? Cu trenul? 

— Lasă, Turan, n-are nicio însemnătate. Spune să se aducă măsuţa de șah aici. 


PE CĂILE BOSNIEI — 1 


Îi mânau ca pe o turmă de oi. Drumul mergea uneori pe lângă apele Savei, apoi se 
îndepărta, pentru a se apropia iarăși, dar mergea tot timpul împotriva curentului. Cu 
cât treceau zilele, vedeau alte râuri în fața ochilor, pricepând, apoi, că era aceeași Sava 
de la care plecaseră, dar apele îi erau tot mai repezi și mai învolburate, scoțând vuiete 
care se auzeau de departe. Aerul se făcuse mai rece. Treceau bărci cu pânze, încărcate 
cu mărfuri, și altele mânate de vâsle. Străbăteau așezări necunoscute, vedeau cerdace 
pline de fructe și carne puse la stafidit și la uscat. Câte o femeie învăluită în feregea albă 
de cânepă, care nu lăsa să se vadă decât o pereche de ochi negri, le arunca priviri fugare 
în vreme ce, dintr-un săculeţ, scotea pumni de sare grunjoasă și o presăra peste hălcile 
de carne învineţită. De departe, părea că aruncă grăunţe unor păsări flămânde. Se 
opriseră pentru popas la marginea unui sat năruit, străjuit de săgeata albă a 
minaretului. Gloate de copii, cu bucăţi de zaharicale multicolore în mâini, urcaseră 
costișa, oprindu-se mai departe de ei și holbându-se curioși la străinii aceia. Păreau 
arătări nefirești, de parcă ar fi ieșit dintr-o fulgerare de vis, nu dintre ruinele caselor 
înnegrite de ploi și de soare. Au așteptat asfinţitul, să mai domolească arșița care le 
ardea creștetele. Străbăteau cărările Bosniei muţi, fără o șoaptă, ziua și noaptea. La câte 
un mal, se opreau și beau pe săturate să-și stingă setea. Asemenea cămilelor, își umflau 
burţile, să le ajungă la drumuri lungi. După o vreme, drumul s-a depărtat de Sava, 
șerpuitor. Treceau poduri aruncate peste prăpăstii abrupte, cu ape repezi în vale, dar 
soldaţii nu le îngăduiau să coboare pentru a-și domoli setea. Obrajii li se învăpăiaseră, 
apoi se înnegriseră din pricina soarelui, pielea de pe ceafă și umeri părea că arde. 
Mergeau cu picioarele depărtate unul de altul să nu-și atingă gleznele umflate și 
fierbinţi. În primele zile, când nu știau nici unde mergeau, nici unde sau cum aveau să 
ajungă, trăiau o stare plăcută de fericire. Miresmele naturii, verdele proaspăt, aerul 
curat îi năpădeau, umplându-le piepturile, minţile, trupurile, întărindu-le gândul că tot 
calvarul detenţiei lor se sfârșise. Dispăruseră ștreangurile, cătușele de lemn, nuielele de 
rodiu care le biciuiseră spatele, puștile care îi făcuseră de multă vreme să uite acel 
sentiment al libertăţii, mai dulce decât stafida. Bucuria nemărturisită nu le era 
întunecată nici măcar de oboseala drumului întrerupt doar la rare popasuri. Ajunseseră 
la o răspântie și carele trase de boi și încărcate de oameni se răriseră tot mai mult, până 
când au pătruns în desișuri umbrite. Cârduri de păsări mari se înălțau de pe stânci, ca și 


cum ar fi fugit de limbile unui pârjol și, în loc să se bucure că scăpaseră de convoaiele 
carelor ce-i învăluiau în nori înăbușitori de praf, prizonierii au fost cuprinși de o 
descurajare neașteptată. Chiar și soldaţii păreau deprimati. Au prins să urce povârnișul 
unui munte acoperit cu lut galben în care stăteau înfipte smocuri dese de mărăcini, 
drobiță și fistic. Apoi, drumul strâmb se îndreptă și văzură în depărtare luciri 
tremurătoare de apă. Mergeau ușor, ca și cum ar fi lunecat la vale, de-a lungul unor 
păm ânturi presărate cu stejari pitici și cu roiuri de insecte care le intrau orbește în ochi, 
în urechi și în gură. Caii soldaţilor nechezau, speriaţi, cabrându-se pe buza 
povârnișurilor roșiatice și presărate cu oase. Era o vedere care înfricoșa. Genunchii le 
tremurau de spaimă și oboseală. Soarele, în înaltul cerului, arunca săgeți de foc, caii 
erau uzi de sudoare și speriați de muștele numeroase care le intrau în ochi. S-au oprit, 
pentru popas, lângă un jgheab scobit în stâncă, iar soldații și-au adăpat caii, îngăduindu- 
le abia apoi și oamenilor să bea. Apa aceea rece i-a adormit ca un opiu, sub coroana 
unui stejar. Când s-au deșteptat, soarele căzuse spre asfintit și soldaţii vorbeau tare între 
ei. Aproape pe întuneric au aflat, la marginea drumului, o postaţă de vie și s-au hrănit, 
pe apucate, cu struguri acoperiţi cu un praf asemănător cu nisipul, scrâșnind între dinți. 
Ciorchini mănațţi, cu boabe acre, uscate ca pielea. Le-au mâncat pe nerăsuflate, rozând 
chiar și codiţele acrișoare. Dimineaţa, după ce soldaţii au copt lipii în spuză, răspândind 
în jur un miros ademenitor de aluat și de lemn, s-au dezbrăcat cât a fost cu putinţă și, 
trântiţi pe spate, s-au târât, pe pământul ars, să-și domolească arsura și mâncărimile. 
Alţii au adunat frunze aspre, frecându-și crustele rănilor, apoi au adormit iarăși, cu toții, 
până când i-au trezit strigătele soldaţilor și fornăiturile cailor. Nu mai știau curgerea 
timpului, așa cum o uitaseră și în întunericul de la Belgrad. Au pornit iarăși, în șir, pe un 
drum îngust, în josul căruia se zăreau case din cărămidă roșiatică, așa cum erau cele de 
acasă, din muntele lor de departe. Apăreau și dispăreau după cum oamenii alunecau, 
cădeau și se ridicau, stăpâniţi de același gând: „Pe drumul ăsta nu este cu putinţă să 
mori“. Era o amăgire care le dădea, totuși, puterea de a crede că măcar o parte dintre ei 
vor scăpa. De nenumărate ori, pâlcuri de pomi le ieșeau în cale. Vedeau vaci 
asemănătoare celor din Siria. Ciobani și câini săreau să îndepărteze animalele, 
temându-se de puștile soldaţilor; pe urmă, au intrat într-un sat înconjurat, ca o pavăză, 
de stejari uriași. Bătrâne cu faţa descoperită se ridicau încet de pe pragurile caselor, 
intrând să se ascundă în spatele ușilor. „Le e frică de noi“, și-au zis, dar bătrânele s-au 
întors de îndată, aducând soldaţilor și prizonierilor pâine și apă. Una dintre ele, ce părea 
a fi trecut suta de ani, s-a înclinat înaintea acelor bărbați ciopliţi parcă din lemn, 
străduindu-se a-i face să înţeleagă, doar din priviri, că îi omenesc pe soldati ca să le lase 
în pace și să nu le tulbure liniștea. Și druzii din Belgrad au primit din mâna acelei 
bătrâne apă îndulcită cu zahăr și au mâncat hulpavi pâinea ce le fusese dăruită, 
ascunzându-se să nu fie văzuţi de soldați. 
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Au ieșit din satul cu stejari, apucând-o pe lângă un cimitir. Vedeau bătrâni 
fantomatici trecând încărcaţi cu vreascuri de dafin. De undeva, venea dangăt de clopot. 
Apoi, prin umbra serii care începea să se lase, au zărit lumini de lumânări pâlpâinde. S- 
au gândit că acolo era cimitirul pe lângă care tocmai trecuseră. Mergeau prin noapte, în 
urma lui Ahmad orbul și a catârcei care ducea în spinare proviziile soldaţilor. La 
început, Ahmad Saadi se rătăcise, se zgâriase la genunchi și își frânsese toiagul. A fost 
legat de funia catârcei: în felul acesta nu se mai putea rătăci și avea de ce să se sprijine 
dacă îl cuprindea ameteala. Dacă n-ar fi fost orb, soldaţii l-ar fi ucis. Au intrat într-un 
oraș cu multe prăvălii, după ce trecuseră peste o apă cu mulțime de poduri. Ferestrele 
luminate de lămpi oglindeau liniștea și pacea dinăuntrul acelor case. Apoi, în plină zi, 
au intrat într-un alt oraș. Le tăiase drumul mulțimea care ieșise de la moschee și 
oamenii se îmbrânciseră cu soldaţii care, în cele din urmă, i-au silit să lase prizonierilor 
cale liberă. Auzeau vorbindu-se multe graiuri, dar cuvintele arabe le pătrundeau în auz 
ca o vrajă. Bătrâni musulmani le-au dăruit curmale și apă, pâine aburindă și fiertură 
luată tocmai atunci de pe foc. Nu înțelegeau de ce plângeau femeile acelea oprite pe 
marginea drumului. Poate că îi jeleau pe ei, poate că acum erau duși cu toţii la moarte. 
Au mers toată noaptea, fără niciun popas. Așa hotărâseră gardienii. Hanna se îndoia de 
durere, căci mâncase prea mult kamardin:!. Spre dimineață, mulţi dintre ei au căzut în 
drum și convoiul s-a oprit. „Duceţi-i pe braţe, sau îi lăsăm aici!“ I-au ridicat pe picioare, 
sprijinindu-i, și au pornit mai departe. Sub lumina lunii, drumul li se părea mai ușor. 
Asemenea somnambulilor, priveau muntii care se ridicau de o parte și de cealaltă. 
Simțeau miros de spice coapte adunate în clăi uriașe deasupra cărora se zăreau 
chipurile somnoroase și puștile oamenilor care păzeau recolta. Soldaţii s-au oprit și au 
intrat în vorbă cu ţăranii: se părea că rătăciseră drumul. Un deţinut s-a lăsat în 
genunchi și a adormit pe loc: îi auzeau sforăitul. Au pornit din nou. Hanna se sprijinea 
de Qassem, care găsea că era vremea tocmai bună de glume. „Dincolo de muntii aceștia 
se află ținutul nostru, Chouf“ și, preţ de o clipă, Hanna chiar l-a crezut. Ogoarele și 
lanurile se întindeau lin în negura nopţii, amintind de câmpia Bekaa2. În zori, când le-a 
ieșit în cale un alt oraș, înconjurat de un râu cu malurile năpădite de papură și trestii, 
cineva a strigat: „Am ajuns la Zahleł!“ Nimeni n-a râs. Erau toropiţi de oboseală și 
somn. Fusese Naaman, care mergea lipit de Bașir, alcătuind, parcă, un singur trup cu 


două capete. 


Nori leneși lunecau pe cer, arșita se domolise. Pășeau cu toţii anevoie și soldații 
sporovăiau între ei. Se zăreau case cu pereţi galbeni, săpate, parcă, în coasta muntelui. 
„Nu mai pot!“ Aceleași cuvinte pe care le auzise de atâtea ori înainte. Acum, însă, 
vorbele fuseseră urmate de un zgomot înfundat ca de urcior aruncat pe pământ. Se 
prăbușise încă un deţinut. Era primul mort de la începutul drumului lor bosniac. Li s-a 
îngăduit un popas și au primit două lopeţi: în grabă au săpat și tot în grabă l-au acoperit 
cu pământ pe șeicul Abdel Khalek Doueik. 


3 În lb. arabă, qamar ad-din (Luna religiei), este o mâncare preparată din caise fierte, îndulcite și presate. 

2 Depresiune situată în partea de est a Libanului, între Munţii Liban, la vest, și Munţii Antiliban, la est. Este 
principala regiune agricolă libaneză datorită climatului de tip mediteraneean. 

* Capitala districtului libanez Zahle, al treilea oraș ca mărime al ţării, după Beirut și Tripoli. 
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Pe drumul către temnita din Herţegovina au murit nouă oameni, între ei aflându-se 
și un soldat doborât de insolaţie. Pe ceilalţi i-au ucis suferinţele și setea. Hanna Yakub a 
scăpat cu viaţă doar pentru că fusese purtat pe umăr, ca un miel, de Qassem Izzeddin. 
În valea numită Rama au avut de înfruntat ploi fără sfârșit. Soldaţii aprindeau focuri și 
se hrăneau, în vreme ce prizonierii se stingeau unul câte unul. După multe dealuri și 
multe văi, au zărit un sat pe care îl mai văzuseră înainte și socotiseră că în ţara aceea 
drumurile erau croite în cerc după un plan pe care îl știau numai Dumnezeu și soldații. 
Setea și foamea îi măcinau. Mușchii truditi li s-au întărit până când s-au prefăcut în 
hălci dureroase. „Așa ne e scris să murim. Nu de glonţ, ci în mijlocul drumului.“ Au 
făcut popas pe un mal mocirlos și plin de broaște care săreau printre ei, cercetându-i cu 
ochi bulbucaţi. Mahmud se târa printre trupuri asemenea unui șarpe. Hanna vedea 
două buze crăpate, având culoarea vineţie a sării. Se prăbușise fără să știe. „Ridicaţi-l!“ 
A înţeles că despre el era vorba abia când Qassem l-a ridicat din nou în picioare. 
Asfinţitul alungea umbrele pe pământ și Bașir le zicea fraţilor săi ceva despre prorocul 
Iov. Hanna a vrut să spună și el ceva, dar s-a prăbușit în somn înainte de a-și deschide 
gura. Așa a intrat în temnita din Herţegovina. Dormind. Șeicul Mahran din Dbayeh și-a 
dat sfârșitul chiar la ușă. Era al optulea druz care pierea după plecarea din Belgrad. 
Avusese timp să rostească doar două cuvinte, „În sfârșit!“, și, cu sângele ţâșnindu-i pe 
nas, a căzut fulgerat în pragul porților împodobite cu piroane. Muncitorii din închisoare 
l-au îngropat în cimitirul vecin. Ahmad orbul, care îi înșelase pe soldaţi în mai multe 
rânduri și încercase să fugă călare pe un catâr, s-a aruncat singur pe pragul temniţei ca 
să fie dus înăuntru de alţii. Întrebă cine a mai murit. „Șeicul Mahran“, i se răspunse sec. 
Zile de-a rândul, a plâns ori de câte ori se gândea la răposatul sau îl visa: șeicul îl ajutase 
de multe ori și pe drum, și mai înainte de a porni în blestemata călătorie bosniacă pe 
care Ahmad nu a uitat-o până când, bătrân, s-a stins și el în satul părintesc din Munţii 
Libanului. 
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Au fost împrăștiați. Hanna, cu picioarele umflate și cu buzele sângerânde, s-a trezit 
aruncat într-un subsol plin de prizonieri străini ale căror chipuri apăreau și dispăreau în 
negura din jur. L-au întrebat în mai multe limbi cum îl cheamă, de unde vine, pentru 
care pricină e închis, dar n-a putut să răspundă — limba îi era înţepenită de parcă îi 
sfărâmaseră dinţii încă o dată. A scos un mârâit ca de animal și lumea din jur s-a 
împrăștiat. L-au trezit dimineaţa ca să mănânce și atunci a văzut că gleznele îi erau 
legate cu lanţuri prinse de un inel bătut în pământ. Din picioare i se scurgea un lichid 
gălbui-maroniu și vru să-și dea jos saboții, dar nu putu scoate decât un zgomot însoțit 
de un miros care se răspândi printre detinuti. Își fluturară palmele, înjurând. „Vrem să 
mâncăm!“ grohăi careva, privindu-l cu ură. Izbuti să-și scoată saboţii fără să urle. Doar 
un geamăt slab i-a ieșit printre buze. Urmele lemnului pe picioarele umflate le făceau 
să semene cu niște smochine uscate. Omul care îl ajutase era un croat din nord a cărui 
familie locuia la Zagreb. Furase niște animale pe lângă Sarajevo, se încăierase cu 
paznicii și ajunsese aici. Vorbea într-un amestec ciudat alcătuit din patru sau cinci limbi, 
cuvinte dezlânate ca penele lepădate de pasărea călătoare. Hanna recunoscu câteva 
cuvinte pe care le învățase la Cetatea Albă, dar nu știa cărei limbi aparțineau. Prin 
gesturi și prin vorbe puţine îl întrebă pe croat unde se aflau în momentul acela. „În 
pușcărie, unde vrei să te afli?“ Prin colțurile întunecate se auziră râsete seci, ca 
pocnitura de armă. Întrezări un chip fără dinţi care molfăia pâine și înjura pe turcește. 
Apoi, chipul care îi răspunsese dispăru. „În Herţegovina“, dădu lămurire croatul. 
Lumina zilei abia se strecura printr-o deschizătură din tavan, astupată pe jumătate. 
Stâlpul de lumină alb, drept ca trestia, se oprea în coșul de pâine gol. Lumina tremura, 
arătând un picior fără unghii care lovi și coșul zbură prin aer, căzând lângă Hanna. În 
locul lui, rămase un bănuţ de lumină albă. În acea primă zi la închisoarea din 
Herţegovina, Hanna Yakub nu avea cum să știe că bănuţul acela solar urma să se 
prefacă în tradiţie și să fie parte inseparabilă din viața lui. Pe la chindie, stâlpul de 
lumină se micșora, strângându-se într-un fir fantomatic care, chiar dacă nu aducea a 
lumină adevărată, arăta scurgerea timpului de afară. Încercă să se ridice pe picioarele 
lui, scoțând un urlet de lup. Sprijinindu-se de perete și tremurând, înaintă către 
singurul loc pe care îl căutau toţi. Cineva îi apucă lanţul, împiedicându-l să ajungă la 
„cutie“. Apoi, înainte de asfinţit, au fost scoși la „preumblare“ în curtea temniţei. 


Rămăsese înăuntru și unul dintre ei se milostivise dându-i un hârdău pe jumătate plin 
cu apă, să-și curețe trupul. Toate supurau — urechile, nările, gura și din ochi i se 
scurgeau lacrimi. Se gândi cu spaimă c-o să moară așa, plângând. A așteptat următoarea 
„preumblare“ de a doua zi, dar ușa hrubei a rămas zăvorâtă. Ieşirea aceasta nu se 
petrecea zi de zi, uneori o așteptau și douăzeci de zile. Odată, fusese hotărâtă pentru 
fiecare zi de vineri, dar nici regula aceasta nu a ţinut prea mult. 

Când iarna s-a lăsat de-adevăratelea și frigul a devenit mușcător, le-au dat piei 
netăbăcite. Le-au folosit să se apere de ger și să își frece cu furie trupurile pentru a ucide 
păduchii și puricii. A fost o trudă zadarnică, insectele nu se temeau nici de ger, nici de 
piei, înmulțindu-se tot mai mult. La acea vreme, a mai murit un deţinut, dar n-au băgat 
de seamă decât atunci când i-au recunoscut mâna tatuată, care se năpustea asupra 
pâinii ca o gheară de leu. Nu simţiseră nici duhoarea, căci leșul îngheţase repede, din 
pricina frigului. Tot atunci, într-una din zile, a intrat un gardian, luându-l cu el pe 
croatul care îl ajutase. Nu s-a mai întors. Fusese eliberat, dus la o altă temniţă sau... 
Nimeni nu avea de unde să știe. Într-o dimineaţă, li s-au împărţit bucăţi de carne uscată 
și li s-a spus că era mâncare de sărbători. Hanna nu știa și nici n-a întrebat ce fel de 
sărbătoare era. Trecuseră luni de când nu mai vorbise. A pipăit traista neagră în care 
puseseră carnea tare și s-a sprijinit de ea, nădăjduind să vadă vreo deschizătură în jur, 
prin care ar fi putut să se strecoare afară. Nu a zărit nimic, după cum nu era sigur dacă 
sacul acela se afla, cu adevărat, acolo. Gâtul îi era ţeapăn și dureros, avea senzaţia că în 
clipa următoare capul i se va rostogoli de pe umeri, coapsele, spatele, subsuorile îi erau 
arse de mâncărimi, iar cineva, prin întuneric, îl îndemna să mănânce. Încercă în zadar 
să muște din carnea uscată și se mulțumi să o lingă. Avea un miros cunoscut, parcă ar fi 
fost carne din trupul lui, ori poate era doar mirosul pieii de animal în care se învelise și 
care îi devenise a doua piele. I-au scos, în cele din urmă, la preumblare și au privit 
nepăsători la crengile desfrunzite ale copacilor, amestecate cu norii vineți. Crivăţul îi 
orbea, dar săreau de pe un picior pe altul, să se încălzească și să lupte cu gerul. A fost o 
„plimbare“ mai lungă, îi scoseseră și pe deţinuţii din alte hrube și Hanna a tresărit 
zărind un chip care îi părea cunoscut. A început să facă pași grei înainte, până a ajuns în 
fata omului cu barbă gălbuie și încărcată de turturi, înfășurat, și el, într-o piele 
neargăsită, care îi dădea o înfățișare de vulpe bolnavă. După cum tușea și după spinarea 
încovoiată, părea să fie bătrân. 

— Eu sunt, șeic Mahmud. Qassem pe unde e? 
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Șeicul Mahmud Ghaffar Izzeddin îi cuprinse umerii în palme, legănându-l ușor de 
parcă și-ar fi regăsit propriul copil. Îl strângea la piept cu o putere nebănuită. Două 
schelete ce se clătinau și care, într-un târziu, se îndepărtară unul de altul fără o vorbă. 

— Am crezut că ai murit. 

— Qassem e cu tine? 

— De când ne-au împrăștiat, nu l-am mai văzut pe Qassem, dar știm că este aici. I- 
am zărit în două rânduri pe Bașir și pe Naaman. Au fost lăsaţi împreună. În temniţă mai 
sunt patru de-ai noștri. Ceilalţi sunt străini. Și tu? 

— Sunt singur. 

Voce sleită, bolnavă, urcând în chinuri munţii înalţi către buze. 

— Te-au bătut? 

Hanna nu răspunse. Privirea îi trecea dincolo, peste umerii îndoiţi, descopereau 
chipuri noi, ivite din pântecul pământului. O pădure de chipuri zdrobite, galbene, 
măslinii, cenușii, ochi stinși încercând să se aprindă din nou sub loviturile frigului. 
Curtea temniţei era plină, vocile zumzăiau, iar șeicul, cu mâinile strânse la piept, se 
învârtea șovăielnic, căutând să descopere chipurile fraților săi. Repetă cuvintele 
dinainte: „Am crezut că ai murit“. 


X 


Alţi druzi se iveau, adunându-se. Îl salutară pe Hanna, îl întrebară de sănătate și 
dacă în hruba lui se aflau și alți druzi. Pe unii îi auzea vorbind pentru prima oară de 
când părăsiseră portul Beirut, în urmă cu trei ani sau poate cu patru. Unul dintre ei — 
era șeicul Imad Eddin Mahmud din Baruk — se oprise, holbându-se la oamenii care se 
îngrămădiseră într-un colț al curţii, căutând adăpost de șfichiuirile crivățului, apoi a 
luat-o la fugă, ţopăind ca un copil și sărind peste grămezi de oameni încremeniţi ca 
niște cadavre. Striga nume și îmbrăţișa umeri, strângea trupuri la piept și, ajuns 
înaintea lui Hanna, aruncă o privire iute ca fulgerul asupra șeicului Mahmud Ghaffar 
Izzeddin, izbucnind într-un hohot scurt: „Unde ai fost, șeic Suleiman? Ce frică ne-a fost 
că ţi-au luat zilele!“ Cerurile se deschiseră și începu dintr-odată să plouă mărunt. Ochii 
oamenilor sclipeau. „Unde e Ahmad Saadi?“ Pentru o clipă, tumultul vântului se opri și 
în locul lui se așternu liniștea, ca o vrajă. „Ahmad e în mormânt.“ Auziră un scrâșnet de 
piatră și se treziră cu o ploaie de bâte lovindu-le coastele și spinările. Cineva râdea 


copilărește. Era Ahmad, pe care îl porecliseră „norocosul“, pentru că nu fusese aruncat 
în hrubele închisorii din Herţegovina. Soldaţii îi luaseră, pe el și pe Naaman, să le fie 
slugi, la sălașurile din parapete. Scoase din buzunar stafide și boabe coapte de mazăre, 
împărțindu-le: „Deschideţi palmele!“ Era prorocul și aducătorul de vești, plimbându-se 
fără piedici prin toate acareturile și clădirile închisorii. L-au întrebat despre ceilalți: sunt 
risipiţi, le-a spus, asta e cea mai mare închisoare din tot imperiul otomanilor. „L-am 
văzut pe șeic Khattar care vă trimite bezele.“ Râseră: orbul Ahmad spunea „l-am văzut“ 
ca și când chiar așa s-ar fi întâmplat. „L-am povăţuit să se îngrijească de sănătate, că era 
cam prea tras la faţă și galben.“ 

Prizonierii străini priveau mirati la mâna aceea de oameni care râdeau ca pe altă 
lume. Ploaia era o pânză străvezie și tremurândă, și dincolo de pânza aceea se aflau 
niște oameni care hohoteau atinși, parcă, de o boală necunoscută. 

— Cine sunt ăia? 

— Druzii din Belgrad. Se zice că au venit până aici pe jos, fără apă și fără mâncare. 

— Și tu ești atâta de prost ca să crezi? 


ÎNCHISOAREA DIN HERȚEGOVINA — 3 


Așa a trecut încă un an peste ei — de la o „sărbătoare“ la alta, măcinându-i ca piatra 
morii niște boabe de grâu. Când s-au găsit din nou, într-o altă „preumblare de 
sărbători“, în curtea aceluiași crivăţ și a aceleiași lapoviţe, s-au îmbrățișat fără să-și 
vorbească. Ochii umezi și umflati încercau să se împotrivească aerului tăios și burniţei 
îngheţate. De data aceasta se aflau acolo și fraţii Izzeddin. Toţi. Bașir și Naaman l-au 
salutat pe Hanna într-un singur glas, ca un singur om. Brațul lui Naaman fusese 
amputat la Belgrad și odată cu el parcă îi fusese tăiată și limba. Hanna nu-l mai auzise 
vorbind din vremea când se treziseră amândoi între zidurile din Belgrad, acoperiţi de 
fumul canonadei de artilerie. Fruntea îi era brăzdată de cute adânci și obrajii i se 
adânciseră ca între două maxilare lipsite de dinţi. Celălalt frate, Bașir, părea mai tânăr, 
cu toate că nu-i despărțeau prea mulţi ani. Șeicul Mahmud arăta mai bine decât fusese 
data trecută și asta din singura pricină că scăpase de tuse. Stătea cu palma așezată pe 
umărul lui Hanna. Pe Qassem l-a cunoscut de departe, de cum apăruse: nu se 
schimbase deloc, ca și cum abia trecuse o zi de când îl văzuse ultima oară. Îi salută și, în 
clipa aceea, vraja se destrămă: vocea lui era zdrobită, șovăitoare, de parcă ar fi venit de 
la capătul lumii. Își întindea gâtul, zbătându-se să se desprindă din îmbrăţișarea fratelui 
său, Mahmud. Aveau să afle peste câteva zile, în hrubele lor, că omul petrecuse un an 
întreg aruncat în „put“, o groapă adâncă, săpată în piatră, îngustă și cufundată în 
întuneric și în tăcere. Era pedeapsa singurătăţii și a muţeniei. I se arunca de sus o 
bucată de pâine, cât să nu moară. Apa o aduna dintr-o șuviță scursă prin crăpăturile 
stâncii. Poate că era chiar o fântână părăsită. L-au întrebat unde și cu cine era 
întemnițat și le-a răspuns cu privirile rătăcite în crengile de pe creasta zidurilor: „Și eu 
ca și voi. Doar spinarea mă supără câteodată, din cauza locului strâmt“. Urmări zborul 
unei păsări și se așeză pe pământ. Ceilalţi făcură întocmai. Îi priveau faţa golită de 
sânge, albă precum ceara făcliei. Se uita la fiecare, ca într-o străduință de aducere 
aminte din străfundul memoriei, pentru a-și întipări încă o dată în minte înfățișarea 
acelor chipuri. Le-a spus că fusese mutat într-o altă hrubă. Era mai bine decât înainte: 
soarele pătrundea înăuntru și prizonierii cu care împărțea locul știau turcește și puţin 
arăbește. Așa, vorbind între ei, timpul trecea mai lesne. Au venit și druzii ceilalți și s-au 
ridicat, salutându-i, apoi s-au așezat cu toţii în cerc. Au rămas așa, neclintiţi, cu ochii 
spre cer, primind pe frunte picurii burniţei. Dintre nou-veniţi lipsea șeicul Imad Eddin 


Mahmud, dar Ahmad orbul îl „văzuse“ în urmă cu două zile. 

— Are febră și viermi la stomac, le spuse el. 

Se apropiară mai mult de orb. 

— Și de ce nu ne-ai spus? 

— Ba v-am spus chiar acum. 

— Semeni leit cu tatăl tău, Ahmad, Dumnezeu să te ducă înapoi la el, să se bucure 
de tine și să te bucuri de el. 

Apoi, îl întrebară cum s-a prăpădit șeicul Halimullah, Dumnezeu să-l odihnească. 

— A avut cea mai frumoasă moarte din câte se poate. Și-a dat suflarea în somn. 

Rostiră rugi pentru iertarea mortului, își amintiră de copiii și de rudele pe care le 
avea în satul lui de acasă. N-au mai pomenit și mulțimea rudelor risipite prin toţi Munţii 
Libanului. Obosiseră. 

— Eu și șeicii orbi am rostit rugăciuni pentru el. L-am îngropat lângă șeicul Mahran. 

Hanna asculta cuvintele orbului și sunetul unui clopot care începuse să bată, purtat, 
printre prizonieri, de un paznic albicios ca burta șopârlei. Se așezară grăbiţi în rând, pe 
când paznicul se apropia de ei. S-a oprit, încetând să scuture clopoţelul, și a poruncit în 
turcește: 

— Voi rămâneţi aici. Pașa vă cinstește voind să vă vadă. 

Plecă mai departe, scuturând clopoţelul. 


VEȘTI BUNE 


În curte nu mai erau decât ei. Ce largă li se părea acum curtea aceea goală! Burniţa 
încetase. Soldaţii aliniaţi mai departe îi priveau, zâmbind, pe druzii înșiruiţi. Li se părea 
ciudat. Îi porunciră lui Ahmad orbul să treacă în rând cu ceilalţi și acesta se așeză în 
spate, pipăndu-i cu toiagul pe cei din faţă. Li s-a oprit răsuflarea când porțile mari ale 
curții s-au dat în lături, lăsându-l să intre pe pașa, călărind un cal negru. Lui Amer Bey 
Bosniacul, stăpânul Herțegovinei și comandant al temniţei, i se spunea pașă pentru că 
era stăpânul a toate și puterea sa nu avea margini. Era un bărbat subțiratic și mlădios ca 
un șarpe aflat la pândă. Porţile s-au închis, ascunzând vederii verdele ofilit al 
câmpurilor pe care le zăriseră câteva clipe. Văzuseră lumea de afară. Apoi se 
întorseseră, tot atât de repede, în curtea înconjurată de ziduri înalte. Lumina serii se 
prelingea ca un șuvoi de apă. Pașa făcu un semn, apropiindu-se, iar soldaţii se puseră în 
mișcare și o mulțime de salahori se iviră pe neașteptate, ducând pe umeri coșuri grele 
pe care le puseră pe pământ în faţa druzilor amuţiţi. Erau pline cu mere. 

— As-salam aleikum wa rahmat Allah wa barakatuhu!s 

Amer Bey, care rămăsese pe cal, vorbea o limbă arabă fără cusur. 

— Poftiti, făcu el un semn larg cu mâna, luaţi și mâncaţi, căci sunt daruri pe care vi 
le trimit neamurile voastre din Muntele Liban. Știu despre voi că acum vă aflaţi aici, dar 
că, în curând, cu voia Celui de Sus, vă veţi întoarce acasă. Fraţii voștri, surghiuniţi la 
Tripoli, au fost, prin înaltă voință împărătească, sloboziţi, iar acum se află alături de 
pruncii și femeile lor, la casele lor din ţara voastră. Nu toţi, pentru că unii au murit în 
temniță din pricina căldurii. Mare arșiță este acuma la voi. Poate nu cunoașteţi 
dogoarea pustiului. Sahara din Africa este de-a dreptul înspăimântătoare, cu nisipuri și 
scorpioni, dar vrerea Domnului este mare și mulţi dintre voi s-au întors acasă în bună 
pace și sănătate, vă așteaptă și vă trimit solie de salut tuturor. Am temei să cred că și voi 
veţi ieși nu după multă vreme. Măritul Sultan a vrut să dea dovadă de bunătate și vă 
iartă cu trei ani din pedeapsă. Însă am auzit că Domnia Sa, vizirul Fuad Pașa, mijlocește 
pentru binele vostru și cuget că este cu putinţă ca aceasta să se întâmple înainte de 
sărbători. Luaţi, ospătaţi-vă și aflaţi că aveţi și alte daruri, precum dinari și straie, dar pe 
acestea le ţinem noi în păstrare până la sorocul când veţi ieși de sub ospitalitatea și 
găzduirea noastră. Eu unul cuget că acesta nu este locul vostru, căci voi aţi trudit pentru 
multumirea sultanului, după cum mi se spune, dar soarta a voit să vă aflați departe de 


țară. Domnia Sa Rasem Pașa mi-a trimis carte întrebându-mă despre cum vă aflaţi. Îmi 
spune că aţi ridicat întăriri și aţi înălțat ziduri zdravene cât aţi stat la Belgrad. De 
asemenea, îmi scrie că sunteţi mult sârguitori și iubitori de muncă. Întru aceea vă zic 
că, dacă vă veţi jura înaintea mea că nu veti încerca să fugiţi, vă voi scoate la munca 
câmpului. Așa, și osânda voastră va fi mai cu ușurință de dus până ce va veni înalta 
hotărâre. Acum, sfătuiţi-vă între voi și dati-mi răspuns. 


* Formulă de salut tradiţională la arabi și la musulmani, însemnând: „Pacea, mila și binecuvântarea lui Allah să 
fie asupra voastră“. 


FĂRĂ DE LANȚURI 


În noaptea aceea, somnul nu s-a atins de pleoapele lui. Se întorsese în hrubă, însoţit 
de minunata aromă a merelor, simțind că până și cei care înainte fuseseră cruzi cu el îl 
priveau, acuma, cu teamă și se dădeau înapoi. Gardianul care îl condusese a rămas în 
pragul hrubei și l-a lăsat să intre fără a-l mai pune în lanţuri. A mușcat din mărul 
parfumat, cu înţelegerea unui lucru nou, acela că, de acum înainte, nu va mai fi legat. 
Gardianul l-a așteptat până când a ajuns în colţul lui, apoi, clătinându-și torta, a plecat, 
zăvorând ușa în urma lui. Nu mai era încătușat! Ciudat: numai el singur, între cei cu 
care împărțea hruba, se bucura de o asemenea libertate. Până și albanezul poreclit 
„taurul“, care se purta cu ceilalți prizonieri de parcă ar fi fost însuși sultanul de la 
Stanbul, până și „taurul“ acesta era legat în lanţuri! Noaptea se scurgea după rânduiala 
ceasurilor și îi asculta sforăind, așa cum îi ascultase în toţi anii care trecuseră. Dar, în 
noaptea aceea, parcă și sforăitul lor era altul. Simţea că se ridica, plutind, tot mai sus și 
mai sus. Ca într-o beţie. Ca și cum întregul trup și întregul spirit îi erau înecate în vin. 
Întinse mâna, pipăind inelul de fier bătut în pământ, de parcă și-ar fi dezmierdat 
propriul corp. „Să fie, oare, adevărat? Nu mai am lanţuri? Dacă mă ridic acum, nu voi 
mai auzi zornăitul? Pot să merg printre cei adormiţi până în colțul celălalt și să mă 
întorc nestingherit înapoi?“ Nu s-a clintit din locul lui. „Ne slobozesc, cu adevărat, din 
surghiun? Așa trebuie să fie, doar am auzit cuvintele pașei. Am auzit.“ Își mișcă limba, 
îndepărtând dintre dinţi o rămășiță de măr. „Am să mă întorc la Helana și la Barbara? 
Să mă plimb încă o dată pe ulite și prin târguri? Să dorm în patul meu, în casa mea, 
îmbrăcat în cămașă curată și proaspătă? Să mă trezesc dimineaţa în zarva păsărilor de 
la cuibare? Sunt cu putinţă toate acestea? Să ies din temniţă? E adevărat sau visez?“ Își 
mușcă buza și simţi pe limbă gustul de sânge, gust de ficat crud. „Să o ţin pe Barbara la 
piept și să-i miros parfumul de copilă...“ Închise ochii, proptindu-și pumnii în ei, de 
parcă s-ar fi temut să nu se rostogolească, precum nucile, din găvanele lor. Apăsă tare, 
până când văzu fire albe împletindu-se în întuneric. Își astupă urechile, să nu mai audă 
vocile hrubei, încercând să revadă în minte drumul pe care, seară de seară, îl străbătea 
de la port către casă. Se obișnuise ca, ori de câte ori ajungea la intrarea în bazarul 
întunecat, să caute cu privirile turla de piatră a bisericii Mar Elias ridicându-se dincolo 
de geamia Seraiului. Turla aceea de piatră, cu clopotul ei, era o prelungire a casei lui. 
Străbătea apoi întregul bazar, mergând fără să se grăbească, pentru că era aproape de 


casă. Se sili să-și amintească șirurile dughenelor galbene la ceasul când își lăsau 
obloanele, chipurile prietenoase ale oamenilor care îi răspundeau la salut, cârpaciul cu 
obraji albi care își aprindea lămpașul spânzurat în ușa prăvăliei, deasupra pragului, 
croitorul pe care nu-l văzuse vreodată decât cu un fir de aţă atârnând între dinţi, ulița 
sacagiilor, scara acoperită care urca spre mahalaua jidovilor, străjuită de vechile porți 
de lemn vopsite în verde, apoi ghivecele cu busuioc și sovâri de sub marea boltă, 
femeia aceea trupeșă și necunoscută care tocmai ieșea, cu umerii dezgoliți, să arunce 
apa de spălat în șanțul din mijlocul uliţei... Câţi ani trecuseră? Încercă să facă o 
socoteală, dar nu știa de unde și cum să înceapă. O să-i întrebe pe ceilalți. „O să ieșim la 
culesul livezilor, cum am făcut la Belgrad?“ Auzi un zgomot îndepărtat, ca de tunet. 
Prin deschizătura de deasupra venea aer proaspăt. „Ce o mai fi la Beirut acum? Or fi 
reparat acoperișul casei? Dar cum să poată Helana să facă asta în lipsa mea? Ar fi 
trebuit să-l repar încă din prima iarnă, să-l întăresc cu pământ. O mai sta Helana tot în 
casa aceea, în casa noastră?“ Simti o mâncărime deasupra gleznei și o pipăi. Acolo 
fuseseră zalale lanțului, pielea și glezna erau obișnuite cu ele. Un deţinut bolborosea în 
somn cuvinte de neînțeles. Se deprinsese și cu acestea. Înţelegea destule cuvinte ale 
graiului bosniac: omul vorbea cu mama lui despre un măgar sau o vacă, despre un gard 
care fusese spart. Apoi a început să geamă și să tipe, de parcă s-ar fi luat la ceartă cu 
acea mamă care nu-l auzea și nu voia să priceapă ce i se spunea. Își trase o palmă sau, 
poate, îl pălmuise altcineva și tăcuse. „Helana și Barbara or fi acuma în casă?“ Se simţi 
sufocat de frică. Tremura. Își încrucișă palmele pe ceafă și rămase așa, neclintit. 


O VIZITĂ 


Zile de-a rândul a plouat fără încetare. Pământul hrubei se transformase în mocirlă. 
Pe la o chindie posomorâtă, a auzit cheia răsucindu-se în broasca ușii și s-a gândit că le 
aduceau un alt deţinut. Se afla între somn și trezie, dar a văzut flacăra torței și s-a 
ridicat, neliniștit. 

— Am venit să te văd, șeic Suleiman! 

Nu vedea cine vorbise, lumina torţei ridicate deasupra capetelor îl orbea. Apoi, 
flacăra a coborât și abia a putut distinge chipul ars de pulbere. Era Ahmad orbul. Aflase, 
în cele din urmă, calea către hruba lui Hanna. S-a apropiat, cu straiul ud de ploaie, 
spunând că aducea salut tuturor fraţilor lui. Avea în mână un mănunchi ce părea făcut 
din crenguţe și frunze de stejar. Darul lui pentru fraţi. 

— Ce sunt astea? 

— Leacuri pentru pântecăraie și durere de burtă. Sunt amare ca pelinul, cu frunze 
lipite de pământ ca iarba-grasă. Nu se găsesc decât în Bosnia și Herţegovina, prin 
cimitire. Femeile se bat între ele să le culeagă. 

Stătea în pragul ușii care fusese lăsată nezăvorâtă. Paznicul se așezase la câţiva pași, 
mestecând tutun și zâmbind. Avea o înfățișare de om nebun sau gata să-și piardă 
minţile. 

— Când plecăm de aici, șeic Ahmad? 

— Cine să știe, șeic Suleiman? 

— Adăpostul tău e mai bun decât hruba noastră, nu-i așa, șeic Ahmad? 

— Care din ele? Cel din marginea cimitirului sau cel de la noi, din munte? 

Hanna privea chipul pârjolit. Ar fi vrut să râdă și se miră cât de mult uitase — el, 
vânzătorul de ouă — să râdă. 

— Nu mai pot să îndur, șeic Ahmad. 

— Ai răbdare, șeic Suleiman. O să scăpăm și noi curând. Mulţumește-i lui 
Dumnezeu că nu mai stai în lanţuri și nici nu ești singur. Pe fratele tău, Qassem, l-au 
tinut un an întreg aruncat în put fără să vadă chip omenesc și auzindu-se doar pe sine 
cum gemea. Tu și cu mine am fost norocoși. Dacă l-ar mai fi ţinut în groapa aia, i-ar fi 
crăpat inima. Acuma, e mulțumit și te întreabă de sănătate. Mi-a spus el cu gura lui. 
Zicea: cum să stai, șeic Ahmad, fără un bob de lumină? Chiar așa m-a întrebat. Și i-am 
spus: șeic Qassem, eu văd, aud glasurile fraţilor mei, îi simt când se mișcă și mere, simt 


mirosul pieilor în care sunt înveliţi. Îmi întind mâna și văd cu degetele, îi pipăi pe obraji 
și le ţin minte chipurile, știu cum se uită la mine și așa îi văd cum îi vedeam și până să- 
mi pocnească tunul în faţă. 

— Eu unul nu sunt ca ei, șeic Ahmad. Eu nici nu știu cum de am scăpat viu până în 
ziua de azi. 

— Ce se aude? Ce face paznicul? 

— Înţeapă pământul cu un cuţit. Și fluieră. 

— Câţi ani ai, șeic Hanna? 

— Mai multi decât tine, șeik Ahmad, dar vârsta nu mi-o cunosc. Am venit pe lume 
în anul de dinaintea bombardamentului englez. Gândesc să fi avut 23 ori 24 de ani când 
ne-au luat din Beirut. 

— Și ai o copilă mică? 

Hanna își clătină capul. 

— De ce nu răspunzi? 

— Așa e, am o fetiţă. 

— Și cum o cheamă? 

— Barbara. 

— Eu nu-l mai am decât pe părintele meu. Nu eram însurat când am fost luat din 
munte. Ne găteam de însurătoare, mătușa și cu tata plănuiseră să meargă în petit acasă 
la fată, dar a început războiul și nu s-au mai dus. Tata m-a însurat cu o pușcă. Eu am 
cerut-o. Nu știu câţi creștini ca tine am omorât, șeic Hanna, dar niciodată nu mi-am 
pătat mâinile cu sânge de femeie sau prunc. Până acum n-am mângâiat vreo femeie. 
Mama a căzut dintr-un măslin și s-a prăpădit pe când eram doar copil de ţâță. M-a 
crescut tata, cum a putut. Iar când ne-au luat din casa noastră de la Mukhtara și înainte 
de a ne porni spre Beirut, mi-au îngăduit să-l mai văd câteva clipe și mi-a zis: „Du-te cu 
Dumnezeu“. Ar fi vrut să mai spună ceva, dar n-a mai putut. 

Ahmad orbul își întinse mâna, pipăind peretele de alături. Degetele descoperiră o 
crăpătură între două bucăţi de stâncă și se adunară ca și când ar fi vrut să apuce un 
scorpion. Paznicul continua să lovească pământul cu vârful cuţitului. Din locul unde 
stăteau așezați se auzeau în răstimpuri răbufnirile îndepărtate ale tunetelor. 

— Când mi-am pierdut lumina ochilor, am vrut să-mi fac felul. Nici nu știu să-ţi 
spun ce-am simţit atunci. Vă auzeam mișcându-vă și vorbind în hrubă și mă gândeam: 
dacă ne slobozesc, eu rămân aici, dacă tot am orbit. Durerea cărnii trece, dar durerea 
orbirii cum să mai treacă? Tata, Dumnezeu să-l odihnească, buchisea și copia Cărţile 
Înţelepciuniis5, care, la noi, sunt precum evangheliile pentru voi, creștinii. Le copiam cu 
mâna, pentru că tipărirea lor este lucru oprit de credință. Măcar că bătrânul meu tată 
era trecut de șaptezeci de ani, avea mână ageră, iar slovele scrise de el erau mai 
mlădioase și mai frumoase decât este peștele râului. De la el am deprins scrierea, de pe 
când era în fragedă tinereţe. „Slovele tale scrise, îmi spunea, va să fie mai împlinite 
decât cele făcute de mâna mea.“ Dar când am orbit, am știut că visul lui și visul meu nu 
se vor mai împlini vreodată. 


Hanna răsuflă adânc, rămânând tăcut, căci ce cuvinte avea de rostit? 

— De multe ori, mi-am dorit să mă fac pasăre și să zbor către streașina casei 
noastre, să mă vadă și să-mi spună vorbele pe care nu a mai apucat să le zică. Nu știu 
prin ce putere am răbdat toate zilele astea care au trecut peste mine. Dacă n-ar fi fost 
șeicul Mahran, inima mea s-ar fi prefăcut în așchii, așa să știi. Am fost auzit jeluindu-mă 
și m-au întrebat pentru care pricină plâng. Plâng de dorul de casă, am zis, plâng de frică 
și neliniște pentru soarta părintelui meu. Și duhul cu care vorbeam m-a povățuit: în 
fiecare seară, mai înainte să cazi pradă oboselii și somnului, vorbește cu părintele tău 
ca și cum ar fi aici, înaintea ta, și spune-i ce ai făcut în ziua aceea. Astfel, te va auzi, acolo 
unde se află, în muntele său. Unde se află și te așteaptă. 


3 În lb. arabă, Rasā’il Al-Hikma, „Scrisori“ sau „Scrieri ale Înţelepciunii“, reprezentând, pentru comunitatea 
druzilor, ceea ce Biblia iudaică, Noul Testament și Coranul reprezintă pentru celelalte religii. 


POVESTEA LUI MUSTAFA MURAD ȘI A CELOR TREI FETE ALE 
ACESTUIA — 1 


Flecăreala albanezilor i-a ținut treji până aproape de dimineață. Abia când au 
răsunat chemările la rugăciune ale muezinilor, zumzetul a căzut și au putut să se lase 
pradă somnului. I-a trezit venirea gardianului care le aducea hârdăul cu pâine. De la 
acesta au aflat că „taurul“ trecuse în lumea drepţilor. 

— E bine, e cât se poate de bine. S-au potolit acuma și vacile. Și cele dinăuntru, și 
cele din afară. 

Zicând acestea, gardianul râse și pieri în spatele ușii, trăgând zăvorul în urma lui. 
Abia către seară au venit să târască afară cadavrul. Erau trei robi din Etiopia, aproape 
niște copii, care suflau din răsputeri, trăgând leșul greu și rigid. Un sac umplut cu oase, 
pe care moartea îl făcuse mai ușor, dar nu într-atât încât să fie cărat de copiii aceia 
necopți. Gardianul se holbase la mortul pe ale cărui buze rămăsese uitat un zâmbet viu, 
apoi, pusese foc torţei și toţi câţi erau acolo se îngrămădiseră de jur împrejur, ca într-un 
dans mortuar. S-a auzit huruitul obișnuit al ușii zăvorâte pe dinafară. Hanna își șterse 
sudoarea care îi șiroia pe obraji și pe frunte, străduindu-se să adoarmă, dar un alt 
deținut a căzut într-un delir zgomotos care i-a îndepărtat, silindu-i să se lipească de 
zidurile reci ale hrubei. Cotcodăceau și ei, cuprinși de febră, ca niște găini nebune. 
Trecuse de miezul nopţii când în hrubă s-a strecurat o ciudată rază de lumină lăptoasă. 
Treaz încă, Hanna s-a mișcat pe locul unde era și a văzut o bucată de lună. Cineva 
scâncea în somn. Bucata albă de lună — parcă era o bucată de brânză— s-a așezat în 
dreptul deschizăturii de sus. Geamătul nu contenea. Era un geamăt de om bolnav. Nu 
mai delira, dar continua să plângă. Când Hanna fusese adus aici, cu ani în urmă, îl 
văzuse pe omul acela, în colțul cel mai îndepărtat de „groapă“, ciocănind ritmic cu 
degetele în zidul de stâncă al hrubei. Să fi avut cincizeci sau poate șaizeci de ani. Capul îi 
tremura și avea o piele străvezie care îl făcea să semene mai degrabă cu slujbașii de la 
agenţiile și dughenele din port. Un turban verde îi înconjura capul, dar, cu vremea, 
acesta se subțiase și se destrămase. Rareori se întâmpla să vorbească. Adâncise 
scobitura în zid până ce putuse să-și vâre degetele. În noaptea cu lună de după moartea 
albanezului, l-a auzit vorbind, pentru prima oară, în arăbește. 

— Şeic Suleiman... 

Chipul îi era lac de sudoare și ochii i se învârteau sub frunte, mici ca două boabe de 


linte 

— Apă... O picătură de apă... 

Hanna nu s-a clintit. Nu vedea decât o barbă gălbuie, tremurătoare și un om care se 
chinuia să se scoale. 

— Nu-ţi fie frică... Nu sunt bolnav ca alţii... 

Îi aduse omului o cană cu apă. 


X 


Hagi Mustafa Murad fusese proprietar de prăvălii și depozite la caravanseraiul 
Akmacagi Zadeh din Adrianopol, iar întemeietorul familiei sale numeroase, Hussein 
Rustom, lucrase ca bucătar la palatul sultanului Murad al II-lea, de la care se trăgea și 
numele neamului — Murad. Adunaseră avere bună din vremea campaniilor otomane 
în ţara ungurilor și așa se face că Murad se născuse și crescuse în mătăsuri și înconjurat 
de slugi în palatul tatălui său cu vedere către Geamia Süleimaniyé, despre care se zicea 
că este cea mai frumoasă din lume. Până să se însoare, fusese în pelerinaj la Mecca, 
împreună cu un unchi de-al său, făcuse ocolul Kaabei și văzuse mormântul profetului 
celui mai slăvit între toţi profeţii. Îi aleseseră ca nevastă o fată cu sânge albastru din 
Istanbul, care îi dăruise trei fete și îl lăsase văduv la puţină vreme după atacul rusesc 
asupra Adrianopolului. Mai în urmă, după ce capitala sultanilor trecuse de primejdie, a 
văzut că-și pierduse nu numai soața, mamă a fetelor, ci și averea, arsă în 
bombardamentele din timpul războiului. Nu s-a lăsat copleșit de necazuri: a luat bani 
cu camătă și și-a luat negustoria de la început. Caravanele sale ajungeau până la 
fruntariile imperiului și mai departe, în ţările apusene. Alte caravane veneau la el 
încărcate cu de-ale negoţului. Lui îi era de ajuns să-și vadă cele trei stele seară de seară, 
când se întorcea de la treburile lui, ca să se simtă întinerit. Dacă s-a însurat cu două 
verișoare, mătuși ale fetelor, nu din dragoste a făcut-o, ci pentru fericirea și binele celor 
trei Luni pe care i le dăruise Allah. Când fata cea mare s-a făcut de măritat, l-au năpădit 
și pe el peţitorii. A dat-o după un negustor vrednic și bun credincios, un vecin de 
negustorie la Khan Akmacagi, iar peste un an, a măritat-o pe cea mijlocie cu un armator 
de corăbii, de locul lui din Trebizonda, la Marea Neagră, dar veșnic prins cu afaceri între 
Istanbul și Adrianopol. Însă, când au prins a-i da târcoale și peţitorii pentru fata cea 
mică, pe care o botezase cu numele Hind, a pregetat s-o mărite. Ținea la ea ca la lumina 
ochilor și nu voia s-o înstrăineze. Mătușa, care lui îi era și nevastă, și verișoară, n-a zis 
nimic, căci nici ea nu avea tragere de inimă să rămână fără suflet de copil în casă. S-a 
întâmplat, însă, că hagiul Murad l-a poftit într-una din zile la el acasă, la cină, pe un 
negustor care călătorea de trei ori pe an între Adrianopol și Sarajevo, cu mărfuri: 
pânzeturi, alambicuri de distilat parfumuri de trandafir, colivii pentru canari și alte 
feluri de păsări cântătoare. În acea împrejurare o zărise pe Hind trecând printr-un 
coridor din fața salonului, și vederea ei l-a săgetat în adâncul inimii. Pe negustor îl 
chema Said Kheiri, dar la Sarajevo îi ziceau Domnul din Iordania. Șeicul Murad nu a 
fost de acord o vreme, dar, în cele din urmă, n-a mai avut motiv de împotrivire. Nu 
aurul pe care Said Kheiri îl aducea ca dar de nuntă l-a convins. A făcut-o chiar Hind, 


care voia cu orice chip măritișul. 

— Fata mea, îi zicea hagiul, Sarajevo e atât de departe, tocmai dincolo de ţara 
bulgarilor, către munţii din Bosnia, dacă știi unde sunt. 

— Știu, dragă tată, și chiar de la tine o știu. Nu faci tu negoţ la acest Sarajevo și la 
Mostar? 

— Dar eu te vreau aproape de mine, sufletul meu. De ce nu aștepți să-ți găsesc 
bărbat bun chiar la Adrianopol? 

— Eu, dragă tată, îți sunt în toată vremea aproape. Chiar și la Sarajevo, tot aproape 
de tine voi fi. 

A primit și a dat-o după Said Kheiri, un bărbat cam plin la înfățișare, cu ochi ca 
mierea, cu straie curate, prietenos și ținându-și vorba dată fără nicio întârziere. Dacă 
zicea că într-o anume zi va să aducă o marfă, atunci marfa ajungea, oricâte furtuni și 
uragane ar fi stat împotriva corăbiilor. Avea grijă și caravanele sale nu erau nici prădate 
la drumul mare, nici împuţinate la cântărire. Hind l-a urmat la Sarajevo, îngreunată de 
atâta aur cât primise de la Kheiri. Hagiul i-a aruncat o ultimă privire. Hind era așezată 
în palanchin pe spinarea cămilei. Când și-a întins mâna pentru semnul de bun rămas, 
caravana s-a pus în mișcare și Hind, cea pe care o știuse până atunci, dispăruse pentru 
totdeauna. 


* Apelativ de adresare complezentă pentru o persoană care a săvârșit pelerinajul (hajj) ritualic la Mecca; hagiu. 


POVESTEA LUI MUSTAFA MURAD ȘI A CELOR TREI FETE ALE 
ACESTUIA — 2 


Glasul șoptit în aerul adormit al hrubei îi deștepta lui Hanna amintiri pe care le 
crezuse pierdute. Multă vreme trecuse, dar ce se întâmplase în tot acest timp? Nici 
Amer Bey Bosniacul nu i-a scos în livezi, așa cum făgăduise, nici Ahmad orbul nu mai 
venise să-l vadă. Ascultându-l pe hagiul Mustafa Murad, Hanna vedea cu ochii minţii nu 
caravanseraiurile din Adrianopol, ci hanul lui Anton Bey din Beirut, caravanele care 
intrau prin Porţile Tăbăcarilor în locul caravanelor bosniace care plecau din Akmacagi 
Zadeh. Tresărea ori de câte ori auzea rostit numele Hind. Ceafa îl durea, zvâcnind ca o 
inimă. 

— Doi ani nu am văzut-o și, când Kheiri venea în oraș, scornea o sumedenie de 
povești ca să mă oprească a merge la Sarajevo. În al treilea an nu a mai venit deloc. Mă 
aflam la tejghea, printre vălătucii de pânză, de atlaz și de mătăsuri de la Constantinopol, 
și atunci am înţeles că pierdusem totul. Mai întâi, cu negustoria. De când mă părăsiseră 
fetele, mă părăsise și dragostea pentru treburile comerțului. Întru aceasta, mi-am 
adunat tărhaturile și m-am dus la Stanbul, la fata mea, bucurându-mă de vederea 
nepoților, dar aceasta mi-a întețit și mai mult dorul de fata cea mică și așa am ajuns la 
Sarajevo. Am întrebat prin târg de casa lui Said Kheiri și oamenii m-au îndrumat către 
el. În drum, m-am oprit să beau apă din fântâna unei tekyya:? împrejmuită de multe 
hammamurist foarte preţuite de oamenii locului și să citesc Al-Fatiha*. Coranul l-am 
învăţat de la mama mea, Dumnezeu să o ierte, care se trăgea din părțile Alepului, ca și 
voi. Îmi amintesc că unchii și mătușile mele ţineau la ea, venind să o vadă de toate 
sărbătorile Al-Fitr și Al-Adha“, aducând cu ei și berbecul. Știu că, atunci, dădeam și eu o 
mână de ajutor la săvârșirea jertfirii. La toate acestea mă gândeam pe când băteam la 
ușa lui Kheiri, amintindu-mi de mama al cărei nume, Hind, îl dădusem și mezinei mele. 
Ușa s-a deschis și am văzut în deschizătura ei o femeie care s-a tras îndărăt, speriată. Era 
tocmai Hind, fata mea. Nu știu cum am putut să mă ţin pe picioare. Arăta mai 
îmbătrânită cu douăzeci de ani, dar ce m-a amărât ca de moarte a fost felul în care m-a 
privit. Kheiri o nimicise, făcând-o să-i fie frică până și de părintele ei, de mine, care în 
toată viața mea nu ridicasem vreodată mâna asupra ei. Am strâns-o la piept și a început 
a boci cu lacrimi fierbinţi până ce mi-a udat umărul straiului. Apoi am plecat, în vremea 
ce ea se ţinea după mine, zicând mereu că Said n-o să mă primească. M-am îndreptat 


către caravanseraiul spre care mă îndrumase și acolo am dat peste Kheiri, în carne și 
oase. Râdea când a venit către mine, sărutându-mi umărul și poftindu-mă prin 
îngrăditura de trestii. M-am așezat și s-a așezat și el înaintea mea, jucându-se cu o 
tulpină de trestie. A poruncit unei slugi să aducă apă, cafea și zaharicale, tot întrebându- 
mă cum îmi fusese călătoria, când ajunsesem la ei, câte zile și câte nopti petrecusem pe 
drum. 

— Îţi înapoiez toată zestrea pe care ai dat-o, ba și pe deasupra, dar Hind se întoarce 
cu mine la Adrianopol. 

A priceput, fără alte lămuriri, că o văzusem pe Hind. Îmi clănțăneau dinţii și mă 
temeam să nu mă lase inima chiar acolo. 

— Liniștește-te, hagiule, ţi s-au roșit obrajii ca sfecla. Eşti obosit de atâta cale. 

Se schimbase într-o frântură de clipă, era altul, un om pe care nu-l mai întâlnisem 
vreodată. 

Zâmbind, a luat un cuţitaș de pe masă, începând a decoji tulpina de trestie. Îl 
vedeam de parcă mă aflam în fuga calului, stârnind cu copitele și punând între noi 
vălătuci de praf roșu. Spintecase trestia pe lung, oprindu-și o jumătate și aruncând-o jos 
pe cealaltă. 

— Pe fata ta, hagiule, nu ţi-o dau înapoi măcar de mi-ai dărui greutatea ei în aur. Tu 
nu cunoști cât preţuiește femeia asta. Dar este încă prea crudă, cum e trestia asta și se 
cere a fi domolită, stropită cu apă și uscată la soare ca să se mlădieze. Ai venit, hagiule, 
fără să-mi dai de veste. Pentru ce ai făcut așa? Ca să-mi spui vorbe pe care niciun bărbat 
nu le poate primi? Ce treabă ai tu, de te amesteci, hagiule? Hind este nevasta mea,nu a 
ta! 

A tăcut cât servitorul a așezat pe măsuţă tipsia cu apă, cafeaua și baclavalele. 

— Ascultă, hagiule, nu vreau să te întorci acasă nemulțumit. Mergem să luăm o 
îmbucătură, te odihnești până dimineaţă, pe urmă, poţi să te duci. Soaţa mea va să-ţi 
rânduiască și ceva de-ale mâncării, să ai de drum. Vremea la Sarajevo nu este prea 
prielnică în zilele astea. Și poate la vară îţi întoarcem vizita, dacă ne va îngădui timpul. 

A pus cutitul și jumătatea de trestie pe măsuţă, lângă tipsie. 

— Ia o gură de apă, hagiule, mi se pare că ești bolnav. 

— Ascultă-mă, Said Kheiri, tu ești un negustor iscusit și îți cunoști interesele. Să-mi 
spui ce și cât vrei ca s-o iau cu mine pe Hind. Știu că nu te-a dăruit cu copii și mai știu și 
ce i-ai făcut. Măcar că mor aici, dar nu plec și n-o mai las să rămână în casa ta. 

S-a așezat înapoi pe scaun, cu palmele înfipte în brâul lat și roșu. 

— Am să-ţi mai spun încă ceva, hagiule. Mă cunoști. Când am zis o vorbă, vorbă 
rămâne. Aici nu ne târguim pentru vreo vacă, pentru canari ori pentru vreun vălătuc 
de lână. Hind este a mea și chiar dacă cerul ar cădea pe pământ nu ţi-aș da-o. Va 
rămâne în așternutul meu și mă va sluji. Dacă-ţi place. Dacă nu, pleacă din faţa ochilor 
mei. 

A golit felegeanul cu cafea și l-a întins apoi servitorului. 

— Sfârșește-ți cafeaua, hagiule. Ori poate vrei să te pornești chiar acum? E vremea 


tocmai bună de drum. 
A întins mâna, luând din grămadă un coș de papură pe jumătate lucrat. Iar în clipa 
când s-a întors către mine, să se uite ce fac, i-am înfipt hangerul în beregată și l-am ucis. 


3 Sanctuar mistic islamic; lăcaș care adăpostește un mausoleu, servind, uneori, și ca loc de popas sau ca școală 
elementară islamică. 

* Hammam, baie publică; loc amenajat pentru spălările rituale premergătoare rugăciunilor la moschee. 

¥ Capitolul deschizător al textului coranic, recitat sau psalmodiat în variate împrejurări cu caracter religios sau 
cotidian. 

2 Două dintre cele mai importante sărbători religioase ale calendarului musulman. Aid Al-Fitr (Sărbătoarea Mică) 
marchează întreruperea postului după luna sacră a Ramadanului în care a avut loc prima revelaţie coranică. 
Aif-Al-Adha (Sărbătoarea Sacrificiului sau Sărbătoarea Mare), cu prilejul pelerinajului ritual la Mecca, în timpul 
căreia se sacrifică un berbec, amintind de episodul sacrificiului abrahamic. 


MUNCA LA DRUMURI 


Îi scoseseră să repare un drum pe care viiturile ploii îl desfundaseră. Străbătuseră 
bălți și mocirle în care saboţii se înfundau și se lipeau, desprinzându-se cu greu din 
noroi, la fiecare pas. Era o zi îngreunată de nori cenușii. Vrăbiile se adunaseră pe 
ramuri, zgribulite și ude. Se bucurau cu totii, nepăsători la aerul rece și la bicele 
paznicilor. Se îmbătau de limpezimea aerului. Dacă li s-ar fi îngăduit, ar fi cântat și ar fi 
dănţuit. Amer Bey Bosniacul se vedea în depărtare pe calul său vânăt. Și-a ridicat braţul 
drept, slobozind un șoim auriu care a ţâșnit ca o săgeată aprinsă, pierind de parcă l-ar fi 
înghiţit noroaiele câmpurilor povârnite spre râu. S-a arătat, după scurtă vreme, purtând 
în gheare un iepure cu blana lucitoare precum solzii de pește. A dat drumul prăzii în 
fața stăpânului și calul, speriat, a fornăit, dându-se înapoi. Aerul purta cu el miresme 
crude de cimbrișor. Secară un ochi de noroi și adunară pietre, rânduindu-le într-o 
latură prăbușită a drumului. Rostogoleau cilindri grei, trăgându-se unii pe alţii, să 
bătătorească pământul, saci plini cu oase, neștiind de unde le venea puterea. La prânz, 
s-au oprit pe o faţă de stâncă albă ca neaua. Li s-a dat de mâncare — pâine și fiertură de 
boabe. Au atipit, apoi, câteva clipe, în aerul îngheţat. S-au sculat, apucând târnăcoape și 
lopeţi. Nu mai aveau legături la picioare. Parcă lucrau mai repede. În depărtare, s-a ivit 
un bivol înjugat la cormana unui plug deasupra căreia se suise ţăranul slăbănog, 
îmbrăcat într-un cămeșoi roșu. Se silea să apese fierul plugului, să intre mai adânc în 
pământ. Din vârful dealului, zăriră livezi din care ieșeau culegătoare. Ziua se apropia de 
sfârșit. Se rugau în gând ca noaptea să nu mai coboare peste pământ. 


X 


Le urmărea de departe mișcarea anevoioasă. Nu le auzea pocnetele încheieturilor și 
ale oaselor. Auzea doar cum se salutau între ei și se rugau cerului, cercetându-se unii pe 
altii, încercând să recunoască chipurile ascunse de bărbi și schimonosite de boli. Erau, 
acum, muncitori cu adevărat. Avea să se încredințeze de această schimbare în cursul 
după-amiezii. Amer Bey a slobozit un șuier, ridicându-și brațul să primească, din zborul 
lui, șoimul. Cărând pietre și pământ, oamenii încercau să înșele vigilența soldaților. 
Beyul lua aminte la arcurile alungite pe care le zugrăvea mișcarea trupurilor, în vreme 
ce unul dintre ei încerca să se apropie de un pâlc mai îndepărtat. Când ajungea, 
pierzându-se printre ceilalți, păreau cu toţii înviorațţi. Le întinsese o căpățână de ceapă 
roșie. Dădu șoimului să ciugulească din palmă boabe de grâu, mirându-se de curgerea 


repede a timpului. După fiecare piatră rostogolită, prizonierii băteau din palme. Amer 
Bey își aducea aminte chipuri și vremuri trecute. Își struni calul și se întoarse în loc. Se 
opri înaintea porții înalte, privindu-i cum se întorceau prin negura serii care începuse 
să cadă. Aveau chipuri posomorâte și trase, despărțindu-se în tăcere și îndreptându-se 
către hrubele lor. 

— Rânduiţi-le o singură temniţă și adunaţi-i pe toţi la un loc! 


BASTIONUL — 1 


În partea închisorii care fusese mai înainte fortăreață, se ridica un turn de piatră 
îngust, folosit, vreme de patru sute de ani, drept turn de observare și pază, depozit de 
muniții și ţarc pentru animalele care urmau să fie tăiate, dar și loc în care soldaţii 
depravaţi se ascundeau pentru a-și satisface instinctele folosindu-se de dobitoacele 
adunate acolo. Mai apoi, devenise, pe rând, țarc pentru păsări, magazie pentru păstrat 
mirodeniile și privată. Slujise și drept cușcă pentru un bătrân tigru asiatic și, în cele din 
urmă, hambar pentru porumb, ceapă și usturoi. Era nefolosit când druzii au fost strânși 
laolaltă acolo, se simţea în aerul închis miros de umezeală și de ceapă stricată. Turnul 
avea două niveluri, legate printr-o scară lipită pe dinăuntru de zid, și deschideri pentru 
tevile armelor, prin care se zăreau dealuri acoperite de grozamă, drobiţă și stânci albe. 
Era primăvară când deţinuţii fuseseră aduși aici și vântul purta miresmele florilor de 
câmp, ca în Munţii Libanului. Hamad orbul își lăsase adăpostul de paie amestecate cu 
lut, din marginea cimitirului, și venise să li se alăture. Au fost numărați — atâţia câţi 
mai rămăseseră — și s-au găsit patruzeci și patru care, împreună cu Hanna Yakub, 
căruia îi ziceau acum Suleiman Ghaddar Izzeddin, se făceau patruzeci și cinci. 

După trei ani, cât fuseseră despărțiți, privindu-se unii pe alții, vedeau cât de mult s- 
au schimbat. Nu s-au mirat că mai îmbătrâniseră între timp, căci aceasta este lucrarea 
singurătăţii. Au fost însă nedumeriţi mai mult de trecerea timpului: cum putuseră să 
facă faţă tuturor anilor scurși departe de familii, de soții, de prunci și de casele lor? 
Departe de cai, de catâri, de ogoare, de coroanele duzilor? 

Într-o seară, după o zi de vară încinsă în care reparaseră un drum de munte săpat 
de zăpezi și de ploi, se spălaseră, adunându-se apoi în catul de jos, unde era mai rece, să 
îmbuce ceva și să soarbă din ceaiul de flori. Auziră un plânset, apoi un geamăt, ca și 
când omul se ascundea să nu îl audă ceilalţi. Îl întrebară pe șeicul Ahmad dincotro 
venea plânsul. Le spuse ceva și vorbele încetară. Grupul celor de la catul de deasupra 
plecă. Venise ora somnului. Urcând scara îngustă, în urma lui Qassem, Hanna încerca 
sentimentul straniu, de siguranţă, că într-o bună zi avea să se întoarcă în tara lui, că nu 
îi era scris să se sfârșească în închisoare, să fie înmormântat sub un pom, așa cum 
fuseseră înmormântați mulţi alţii înaintea lui. Lumina stelelor se strecura prin 
deschizăturile turnului, ca o promisiune de bine. Naaman se oprise, sprijinit de zid, să 
privească albul dealurilor stâncoase care luceau în întunericul nopții. Se întâmplase de 


multe ori să-și petreacă nopţile treaz, în singurătate, și să-și strecoare degetele mâinii 
care îi rămăsese prin fantele zidului, până ce atingea aerul mișcător de afară. Atunci se 
simțea puternic de parcă el însuși ar fi fost o piatră încrustată în zidăria acelui turn. Nu 
mai vorbea și erau zadarnice strădaniile celorlalți de a-l ispiti să vină între ei, să 
sporovăiască împreună. 

— Lasă-l în pace, Bașir, nu-l ajuţi cu nimic dacă-l silești să facă altceva decât vrea. 

Hanna îl zări pe șeicul Mahmud ștergându-și o lacrimă pe furiș. Nici Qassem n-avea 
chef de vorbă. 

— Ce-ai făcut în tot anul acela în care ai stat aruncat în put? îl întrebă Hanna și 
Qassem îl privi cu nedumerire, de parcă se afla înaintea unui străin. Părea un rătăcit pe 
pământuri necunoscute. Abia după multe clipe de muţenie, s-a hotărât să răspundă: 

— L-am snopit în bătaie pe unul. 

— Soldat? 

— Nu. Prizonier. 

Apoi, următoarea săptămână și-au petrecut-o în afara bastionului, pietruind o 
bucată povârnită a unui drum sălbatic căruia îi ziceau „Șoseaua Dubrovnik“, deși orașul 
acesta se afla în partea cealaltă a graniţei, departe. Nici nu se zărea din înălțimile 
turnului. Abia deslușiseră, ca o amăgire, luciul mării, pentru prima oară după șapte ani. 
O priveau încordați. „Marea!“ Cuvântul, mai mult o șoaptă, le-a intrat în auz ca o vrajă. 
„Marea!“ Vrajă de care se lăsară cuprinși cu toţii, pentru că vedeau nu doar azuriul 
tremurător, amestecat cu sclipiri argintii printre munti, ci pentru că priveau la lumea 
aceea nevăzută care exista doar în privirile lor lăuntrice: dincolo de iluzia albastră, 
undeva, se afla ţara lor. 

— Dacă ar fi fost și Naaman aici... 

Lui Bașir îi păru rău pentru cuvintele pe care tocmai le rostise. 

Naaman se afla, neclintit ca un mort, singur, între zidurile turnului, numărându-și 
cele cinci degete pe care le mai avea și așteptând, poate, să vină Ahmad orbul, cel care 
pornea cu noaptea în cap, pentru a nu se întoarce decât în fapt de seară. 


BASTIONUL — 2 


Înainte să se crape de ziuă, l-a trezit o mişcare a lui Naaman. Mai întâi, n-a priceput 
noima acestei mişcări, apoi s-a dumirit: omul smulgea iarba crescută printre spărturile 
zidului. Încercă să adoarmă din nou, dar mintea îi fugise deja departe, acasă. O vedea 
pe Barbara — o, cât se făcuse de mare! — cu un fier de călcat în mână, ajutând-o pe 
mama ei. O vedea în pragul ușii, privind găinile care zburau din cuibare. Încercă să-și 
zugrăvească în minte chipul fetei și ochii i se umplură de lacrimi. Nu putea să-și 
închipuie trăsăturile ei. Șeicul Mahmud îi povestise despre feciorul lui mezin pe care îl 
botezase tot Canaan, după numele bunicului dinspre mamă. Îl părăsise când copilul nici 
nu împlinise doi ani și, ori de câte ori îl vedea în vis, îl cuprindea o frică înăbușitoare. Se 
trezea tremurând și toată ziua umbla cu privirile tulburi, mut și posomorât. Îl auzise 
odată vorbind cu Naaman: îi mărturisea acestuia teama pe care o trăia ca nu cumva 
mezinul să fie mușcat de șerpi. În munte, în spatele casei lor, se aflau pădurici de stejar 
și nu de puţine ori uciseseră șerpi veninoși chiar sub pragul casei, printre tufele 
mărunte de mentă sălbatică. Soarele Herțegovinei le cojise urechile. Se aflau, odată, la 
popas în marginea unui sătuc cu case îngrămădite una în alta, într-o văioagă înghesuită 
între două dealuri care semănau cu două tarbușuri:! roșcate. Mâncaseră privind stâlpul 
de fum care se legăna deasupra caselor pierdute printre copaci. Mirosea a compot pus 
pe foc, aromă de fructe coapte, de cetină, de lemn reavăn. Șeicul Mahmud luase un 
beţigaș și zgâriase niște semne în praful moale. Zicea că întocmai așa erau și casele din 
satul părintelui său, șeicul Ghaffar Izzeddin. Ascultându-l, Hanna se simțise năpădit de o 
sudoare rece. 

— Aici e casa răposatului Ali, la apus de casa noastră și a părintelui nostru. Am vrut 
să-mi zidesc eu casă pe locul acela, dar, întrucât voiam soare, am înălțat-o aici, unde 
pământul este mai ridicat. Bașir și-a făcut casa lângă cea a lui Ali, iar în spate, lângă 
piatra mare de la arman, și-a făcut casă Naaman. Piatra am cărat-o noi, cu spinarea și cu 
catârii. Casa lui Abi Aqudeh e mai săltată și are pereţi mai groși, iar pragul ușii l-a adus, 
făcut gata, de la Finbal. L-au târât cu ajutorul unei cămile. Qassem s-a tras mai departe 
de noi, pe umărul văii, lângă un nuc bătrân despre care zic unii că ar fi cel mai vechi 
arbore de pe Munte. Noi îi zicem „nucul lui Selim sultanul“ și ne bucurăm cu toţii de 
roada lui. Face nuci mari cât oul de vultur. Iar Baha Eddin, Dumnezeu să-l odihnească, 
ar fi vrut să fie vecin de casă cu Qassem. Mare e Dumnezeu! Eu m-aș fi bucurat să fie 


vecin cu mine, căci tare îmi plăcea să-l văd mai în toată vremea alături. Avea un chip 
luminos, parcă ar fi fost bucată din soare. În partea asta, lângă casa noastră, se află un 
puț de apă și după puț au rămas niște dărăpănături unde fusese casa unuia dintre 
bunicii noștri — zice-se că acest bunic ar fi fost podgorean mare și ar fi avut multe feluri 
de păsări aduse de la capătul lumii, păsări care până și bobul de grâu ciugulit prin 
miriște îl aduceau, lăsându-l la pragul casei. Iar dincolo de ograda lui Naaman era un 
ogor de grâu cu armanul lui, pe urmă veneau vii bogate și smochini care se înălțau pe 
munte până la ceruri. Aici, unde-ţi arăt eu, este locul unde ne adunam vineri seara, să 
citim „Cărţile Înţelepciunii“ și să ne facem datoriile rugăciunii. S-a zidit în vremea când 
au fost făcute grădinile de liliac de la Kafar Nabrakh care, de departe, seamănă cu 
cloșcăriile de la Hasbaya. Iar casa lui Qassem dă înspre râu și spre pământurile dintre 
râu și cele dintâi case ale mahalalei, postate pe care se află meri și smochini de ale căror 
roade ne bucurăm cu toții, în părţi drepte. Așa le-a împărțit părintele meu, toate la fel, 
ca să nu fie pricină de zâzanie, despărțite prin șanțuri de apă și pomișori de sumac. Dar 
nu ne certăm, muncim pământul de-a valma, ca un tot al tuturor celor care îl lucrează. 
Aici, în spatele casei noastre, se află un tamarin cu fructul mai dulce ca mierea, mai ales 
când vine vremea să se sfârșească vara. Tare mult îmi place mie să culeg și să mă desfăt 
cu așa bunătăţi. Le culegeam dimineaţa, acoperite de rouă, și le cojeam pentru copii și 
pentru soaţa mea. Dacă Dumnezeu, fie lăudat, își va face milă și ne va duce vii înapoi, la 
muntele nostru, am să te poftesc, Hanna, să vii să le guști împreună cu noi. 
— Şi Suleiman, fratele tău, casa lui unde e? 
— Suleiman a rămas în casa părintelui nostru. Și-a luat nevastă și a rămas acolo. 


“ Tarbuș, fes tradițional arab, de formă conică, de culoare roșie, cu un ciucure negru și lung în mijlocul calotei. 


BASTIONUL —3 


Bașir îl privise cu ochi galbeni, de bufniţă, cum îl urmărise pe Naaman. Chemarea la 
rugăciunea de dimineaţă îi trezise pe toţi. S-au îmbrăcat în pripă și, când ușa s-a deschis, 
au ieșit, rânduiţi, fără să scoată o vorbă. Din ochii lui Bașir, Hanna vedea cum ţâșneau 
scântei. Nu pricepea de ce. Toată ziua munciseră la cărat pietre și pământ. Se 
odihniseră, înainte de asfintit, în umbra copăceilor de fistic, răsturnaţi pe spate, cu ochii 
la norii de vară care pluteau ușor ca niște bucăţi de bumbac. Hanna înfruntă privirea 
galbenă aţintită asupra lui. Se miră și luă în palme încheietura mâinii lui Qassem. Vrăbii 
gureșe zburară, ascunzându-se în spinăriile arse de soare. Qassem îi spusese că Bașir e 
furios, că așa și pe dincolo, dar Qassem își mutase privirile și nu-i mai băga în seamă. 

— Și de ce e furios pe mine? Ce i-am făcut? 

— Nu lua în seamă. N-ai făcut nimic. 

— Pentru că sunt creștin? 

— Nu. Pentru că ești aici. 

— Nu pricep. 

— Parcă ai fi berbecul pe care Dumnezeu l-a coborât din cer dăruindu-l prorocului 
nostru Avraam ca să-l jertfească pe el în locul lui Isaac, fiul lui. Tu ești aici pentru că 
tatăl nostru l-a luat pe fratele nostru la el acasă. 

— Şi adică cum sunt berbec? 

— Bașir crede că tot ce ni se întâmplă este din pricina asta. Suntem pedepsiţi pentru 
că noi te-am adus aici. 

— Crede că Naaman și-a pierdut o mână din pricina mea? 

— Bașir are inimă bună, nu lua în seamă. 

— Crede că tu ai fost aruncat în put tot din pricina mea? 

— Putul este ca închisoarea. Și fără tine, tot am fi fost aduși aici. Nu sta în calea lui 
Bașir și nici el nu se va apropia de tine. 


X 


Primele ploi ale toamnei îi găsiră lucrând să întindă un pod peste apele Drinei. Se 
mișcau cu băgare de seamă printre salahorii plătiți cu ziua sau aduși sub amenințarea 
armelor. În asemenea viermuială se petrec cele mai multe nenorociri. „Nu duceti 
pământul acolo!... Vino cu mine!...“ Hanna se afla în urma lui Qassem. Îl văzu pe șeicul 
Aref Abdel Baki ducând un baros, ud și cu chipul întunecat. Înjura printre dinţi. Qassem 


înclină din cap în semn de salut. Părea mai liniștit. Cineva le spusese să nu se amestece 
cu sătenii și chiar atunci auziseră un țipăt, într-o latură mai depărtată a locului, și 
văzură o stâncă uriașă rostogolindu-se către râu. Se adunară în jurul unui bosniac 
căruia, în cădere, bolovanul îi zdrobise piciorul. Omul plângea cu sughițuri și fu suit 
într-un car tras de boi, ce urca agale un deal din care ţâșneau izvoare albe ca laptele. 
Atunci, pentru prima oară, au auzit vestea aceea ciudată: fostul pașă al Belgradului 
locuia în satul acela, în spatele dealului. 

— A fost mazilit de sultan? 

— Dar de unde sunteţi voi? 

— Din Munţii Libanului. 

— Și cu ce treburi pe-aici? 

— Reparăm arcada pe care-o vezi. 

— Nu asta întrebam. Cu ce treburi aţi venit tocmai în Bosnia? 

— Surghiuniţi de sultan. 

— Carevasăzică, voi sunteţi druzii din Belgrad. Întemniţaţii din Herţegovina. 

— Nu ne-ai spus de ce locuiește pașa din Belgrad în satul vostru. 

— Are aici nevastă și vii și livezi. Belgradul i le-a dăruit de sărbători prințului 
sârbilor. 

— Le-a dăruit Belgradul? Noi știm de zidurile lui Rasem Pașa la Belgrad. 

— Pe acest pașă îl cheamă Wasef. Să fie vreme de când lui Rasem Pașa i s-a tăiat 
capul! 


— Încotro curge apa aceasta? 

— Spre miazănoapte. 

— Şi unde se varsă? În mare? 

— Nu. Se varsă în Sava. Sau poate în Dunăre, nu știu. 
— Cum mergeţi la mare de-aici? 

— Nu mergem nicicum. 


BASTIONUL — 4 


Prin fanta turnului, Hanna privea dealurile luminate de fulgere. Tulpina albastră se 
încolăcea deasupra stâncilor, voind parcă să le despice. Tunetele îi alungaseră somnul și 
simţea cum bastionul se înclina spre ziduri, gata să se prăvale. Trecuse multă vreme de 
când nu auzea decât tunete, plânsete și foșnetul ploii. Dormita în picioare, lăsând aerul 
jilav să-i mângâie faţa. De câteva zile, nu mai părăsiseră hruba. 

— Nu e cu putinţă să pui geană pe geană. 

— Când ne scot de aici, Qassem? 

De jos, se auzea o voce strigând și întregul turn se trezi la viaţă. Ahmad orbul avea o 
voce mai puternică și îl auziră întrebând ce se petrecea, de ce îl treziseră. 

— Şeicul Imad Eddin e bolnav. 

S-au mișcat în întunericul sfâșiat de fulgere, strângându-se în jurul lui Imad Eddin 
Mahmud. Împreună cu alţii, Hanna a coborât și el pipăind cu palma piatra rece a 
zidului. Șeicul gemea și sudoarea îi curgea șiroaie pe trup. Au tras pătura de pe el, 
așteptând, apoi, l-au acoperit din nou, așezându-se de jur împrejur și încercând, fiecare, 
să spună ceva. Șeicul nu putea să vorbească din pricina febrei. Își deschise ochii pe 
jumătate, dar părea să nu-i vadă. 

— Ce face? 

— Vrea să vorbească, șeic Ahmad. 

— Până să ne culcăm, mi-a spus că se simţea tare trudit. Dar nu arăta a om bolnav. 

Au muiat o bucată de pânză și i-au șters buzele. 

— Atinge-i mâna, șeic Ahmad. Degetele îi ard ca focul. 

— De ce să-l ating? Eu te cred și așa. 

Nimeni n-a râs, ca de obicei. Doar câţiva au zâmbit. 

— Numai Dumnezeu știe ceasul... 

L-au desoperit din nou, așteptând mai mult, apoi l-au acoperit cum fusese. Îi 
șterseră sudoarea de pe obraji, de pe ceafă și de pe cap. Pe când îi frecau umerii, auziră 
un mormăit: 

— Asta i se trage de la Jezzin. 

— Ba de la Ein Dara. Întrebaţi-l și pe șeicul Osman. 

— Așa e, de la Ein Dara. Era în spatele șeicului Salam Bey Imad. 

Ahmad orbul plecă, bocănind cu toiagul, și se opri lângă fanta zidului, astupând-o cu 


chipul. 

— Ce se vede, șeic Hamad? 

S-a îndepărtat și Qassem, oprindu-se și el lângă o crăpătură luminată de fulgere. 
Hanna a rămas nemișcat, cu obrazul proptit în palmă. Traseră încă o dată acoperitoarea 
de pe trupul înfierbântat, așteptând, ca mai înainte. Întoarseră bolnavul pe o parte, îi 
scoaseră cămașa, îl șterseră de sudoare pe spate. Într-o nouă fulgerare albastră, se auzi 
iarăși vocea aceea înfundată: 

— Asta i se trage de la Jezzin. 

Vocile erau stinse, mai mult șoptite. L-au acoperit iarăși pe șeic. Și, încetul cu 
încetul, se ridicară, urmând calea către fanta din zid, îmbulzindu-se să privească afară. 
Rămăseseră doar câţiva în jurul bolnavului, pieptănându-și bărbile și murmurând 
rugăciuni înăbușite. Hanna zări chipul unuia care se ridicase și îl privea. Îl privi și el, 
așteptând. Buzele chipului n-au rostit nicio vorbă. Doar s-au întins într-un zâmbet. 


PLECAREA DIN HERTEGOVINA — 1 


Șeicul Imad Eddin Mahmud deschise ochii. Lumina dimineţii umplea aerul 
turnului. Îi dădură apă și sorbi însetat, de parcă atunci ieșise din pustiul Saharei. Se uită 
la carafa cioplită în lemn de stejar și zise în șoaptă: 

— Se vede că e lucrat de mâna lui șeic Naaman. 

Îl urară grabnică însănătoșire, ajutându-l să se ridice în șezut, sprijinit cu spinarea 
de zid. 

— V-aţi chinuit cu mine, oameni buni. 

I-au trecut urciorul de lut și l-a golit pe nerăsuflate. Își rotea ochii arși de febră și 
rostea nume. Orbul Hamad vru să știe ce întrezărise șeicul în vedeniile lui. 

— V-am văzut, șeic Hamad, pe toţi. Eram acasă, în munti. Mi-am văzut feciorii, care 
tăiaseră un berbec pentru noi și frigeau hălcile pe jăratic. 

— Ne-ai văzut chiar pe toţi? 

— Chiar pe toţi. I-am văzut și pe cei din neamul răposatului Arfan Abu Kurum. M-au 
întrebat de el și le-am spus. Le-am spus că s-a stins pe drumul de la Belgrad la Herţeg. I- 
am mai spus că l-am înmormântat și că ne-am rugat cu toţii pentru el. 

— Le-ai spus și unde? 

— Nu, le-am zis doar că l-am pus în mormânt. 

— Şi nu te-au întrebat cum a murit? 

— Toţi murim când ne vine ceasul. 

— Și ai tăi, pe care zici că i-ai văzut, erau bine cu toţii? 

— I-am văzut. Erau bine. 

— Ăsta e semn ceresc. Prorocire. 

— Să te-audă Cel Milostiv și Atotiertător! 

— Să m-audă și să răspundă! 

Își îndepărtă pătura, ridicându-se șovăitor în picioare. Făcu câţiva pași clătinaţi, 
apoi, la fel de nesigur, se apropie de una dintre deschizăturile zidului. Rămase acolo 
mult timp, înălțat pe vârfuri, cu privirile pierdute în depărtări. Când s-a întors spre 
tovarășii săi, avea chipul luminat și destins, chip de om sănătos. Slavă Atotfăcătorului!, 
zise cu un glas care parcă venea din afară, dinspre dealurile spălate de ploaie pe care 
tocmai le privise cu atâta nesat. 


Au petrecut o zi rece după ploile din ultima vreme, trudind cu târnăcoapele și 
hârleţele să taie un drum pe o creastă, deasupra unei păduri de stejari. Vedeau, mai jos, 
o puzderie de copii și femei roind ca albinele. Adunau vreascuri și frunze de stejar 
căzute la pământ. 

— Ce fac cu ele? 

— Le vând. 

— Pentru mâncare? 

— Pentru tăbăcit piei și pentru vopsit pânzeturi? 

Pe la vremea chindiei, culegătorii, adunaţi în grupuri, începuseră să se rotească în 
jurul focurilor. Se încălzeau, cu palmele întinse spre flăcări. Pământul era umed și rece, 
cu toate că ninsorile nu începuseră încă. Spre seară, cerul s-a luminat, lăsând să se vadă 
soarele la asfintit, ale cărui ultime raze răspândeau o căldură plăcută. La închisoare au 
ajuns după căderea nopţii și au rămas locului, uimiţi de ceea ce li se arăta ochilor: în 
fața intrării bastionului care le era casă, Amer Bey Bosniacul, așezat pe un scăunel de 
papură împletită, fuma dintr-o lulea turcească cu coada lungă, schimbând vorbe cu doi 
oameni așezați și ei pe scăunele la fel de mici. Lămpile aprinse răspândeau o lumină 
gălbuie, ireală. S-au pus în rând, sub paza soldaţilor înarmați. Cei doi bărbaţi mâncau 
curmale verzi și roșii, cu bobul mare, din coșul plin aflat înaintea lor, pe pământ. 

— Naaman și Hamad! 

Nu se dezmeticeau. Cei trei vorbeau ca niște prieteni care nu se mai văzuseră de 
vreme îndelungată. Amer Bey a făcut un semn cu muștiucul pipei. Hamad orbul a 
izbucnit în hohote de râs și, pentru prima oară, după mulţi ani, auziră și râsetul lui 
Namaan. Nu știau dacă trebuie să le fie frică sau nu. Amer Bey s-a ridicat, mergând pe 
lângă soldaţi. Trecuse de rând când s-a întors către ei: 

— As-Salam aleikum! 

Și-a continuat apoi drumul fără o vorbă. Luminile lămpilor s-au mișcat. 

— Allah să fie cu tine, Beyule! 


NICOLA BUSTROS 


Helana Qostantin Yakub i se împotrivise vreme de șapte ani. O ajutaseră să-l 
ocolească numeroasele și desele lui călătorii și șederile la Beirut. Nici el nu arătase prea 
mult interes pentru ea. La vremea aceea, palatele din cartierul Sursok se umpluseră de 
slujnice sărace sau infirme, care își luaseră copiii și se refugiaseră din Damasc, din Wadi 
Taym și din Munţii Libanului. Primiseră mult ajutor din partea bisericii, care le găsise 
un adăpost și o slujbă vremelnică. Nicola Bustros a înţeles abia după mai multe călătorii 
că Helana își avea locul de baștină în Beirut. Refugiatele erau nenumărate ca fluturii și 
multe aveau să-și piardă urma când refugiații creștini aveau să înceapă să se întoarcă 
prin satele lor. La început, Nicola Bustros se plângea adeseori vecinei sale, doamna 
contesă Emilia Sursok, că veneticele acelea îi furaseră toate violetele din grădină. Dar 
domnului Nicola Bustros îi plăcea nespus să vorbească, să se îmbrace elegant și să le 
arate tuturor prietenie și bunăvoință. Era, se poate spune, un călător cu mai multe 
bilete, pentru mai multe călătorii, căci lumea e mare și plină de experienţe și aventuri 
pe care voia să le cunoască și să le trăiască. Era plictisit să tot fie mâna dreaptă a 
unchiului său care, zi și noapte, rămânea pironit în biroul său luxos și întunecat, ca o 
statuie printre multe altele înșirate de-a lungul pereţilor acoperiţi cu hărţi maritime și 
cu șarpele aurit ce încadra diploma semnată de regele Franţei, Ludovic al XVIII-lea, 
prin care „se acorda lui Elias Bustros gradul de Cavaler al Ordinului Sfântul Mormânt al 
Mântuirii Eterne“. Acest unchi Elias era pentru Bustros un fel de rege peste toate 
corăbiile mărilor și oceanelor — asta, desigur, dacă te-ai fi luat după diplomele și 
ordinele înrămate de pe lambriurile acelui birou. Domnul Nicola se îndoia, în sinea lui, 
că unchiul Elias, Cavaler al Mormântului Mântuirii Eterne, se aflase vreodată pe teuga 
unei corăbii. Se simţea mai apropiat de celălalt unchi al său, Michael, zaraf al familiei 
khedivului“: de la Egipt și secretar al acestuia. Nu din dragoste pentru el sau pentru 
afacerile la bursă și complicatele calcule matematice, ci din dorinţa și plăcerea de a 
călători, de a rătăci și de a străbate lumea în lung și-n lat. Unchiul Michael îl trimitea cu 
treburi pe lângă bancherii europeni care aprovizionau cu aur visteria Egiptului. Nu 
erau treburi prea grele, dar îl scuteau pe Michael Bustros de monotonia și plictisul 
corespondenţei și de grija poștalioanelor. În chipul acesta, domnul Nicola descoperise și 
avea să redescopere de mai multe ori Parisul, Viena și Roma, metropole care 
ascundeau adevărate orașe de noapte pline de veselie, întru totul deosebite de orașele 


prin care, copil fiind, trecuse cu familia în vacantele de vară. Când vecinul lor, contele 
Antoine Faraon, luase hotărârea să-și cumpere un palat la Neapole, Nicola făcuse sfat de 
taină cu tatăl său, contele Nassib De Bustros, încercând să-l convingă cât de potrivit era 
să cumpere și el un palat la Viena. „Bine, dar avem deja un palat acolo“, se eschivase, 
rezervat, contele. Nicola nu înţelegea nici în ruptul capului atașamentul tatălui său de 
cartierul peste care stăpâneau cei din clanul Sursok, ridicat în ultimii douăzeci de ani pe 
o colină de lângă vechiul zid de răsărit al Beirutului și despărțit de primele case ale 
orașului printr-o zonă nelocuită, verde, care avea darul să împrospăteze tot timpul 
aerul din jur. Era, cu toate acestea, un cartier tăcut, cioplit în marmură, rece, plictisitor. 
Aduseseră un decorator de grădini din Toscana, care înconjurase palatele cu garduri 
verzi de chiparoși și pini argintii, fără obișnuitele lampioane și argintării, cu ferestre 
care primeau aerul sărat al mării, fără a împiedica vederea corăbiilor și a valurilor. 
Artistul din Toscana adusese și semănase flori nemaiîntâlnite prin locurile acelea, cu 
forme ciudate, cu parfumuri și culori încântătoare, pe care, însă, Nicola Bustros le găsea 
mai puţin plăcute decât trandafirii din grădina vechii case de vară, de la munte, a 
mamei sale. „Tare schimbător ești la gusturi!“ Nu-l deranjau asemenea critici, pe care le 
primea cu un surâs filosofic care îl apropia și mai mult de ceilalți. 

Unchiul Michael cumpărase castelul austriac de pe malul Dunării, cu coloanele sale 
zvelte, cu pontonul pentru bărci, cu cei 16 feddani* de pădure în care puteau să vâneze 
păsări și căprioare. În sezonul rațelor, urcau pe o ambarcaţiune a companiei Lloyd și 
coborau pe Dunăre până la Budapesta. Michael Bustros avea obiceiul ca, spre seară, să-l 
cuprindă pe după umeri pe nepotul său și să facă plimbări prin parc sau prin 
împrejurimi. „Ce mai face fratele meu, Nassib?“ Răspunsul era întârziat de un râs 
plăcut, pe când noaptea prindea să se întindă pe apa fluviului. „Tata admiră marea și 
numără boabele de mătănii.“ În acele clipe, Michael, adus de spinare, simţea că radia de 
fericire: nu-și refuzase niciuna dintre plăcerile și desfătările vieţii. „Dar fratele meu, 
Elias, cum se mai simte, Nicola?“ Același râs și apoi răspunsul: „Unchiul Elias își 
cercetează hărțile și măsoară cu un fir distanța dintre portul Beirut și Alexandria 
egipteană“. Primea o bătaie ușoară de palmă pe spate. Auzi râsete de femei și gândul îi 
fugi, dintr-odată, în altă parte: o văzuse acolo, în casa tatălui său, pe Helana cea 
sperioasă care îi scăpase de fiecare dată din plasă și din ispitele așternutului. 


2 Cuvânt de origine persană, utilizat în Imperiul Otoman cu sensul de „vicerege“, guvernator al unei provincii 
imperiale. 
* Măsură de suprafaţă echivalentă, aproximativ, cu 0,58 ha. 


PLECAREA DIN HERTEGOVINA — 2 


Le dăduseră straie, cingători și încălțăminte, lângă care puseseră și câţiva piaștri 
pentru trebuinţele pe care le-ar fi putut avea. Au fost scoși din închisoarea Herțegovinei 
și alipiţi unei companii de geniu a armatei otomane unde — înainte de a pleca spre 
casele lor — aveau să mai slujească un an la repararea drumului roman care mergea 
drept spre Sofia și de acolo la Istanbul. Vreme de secole, drumul acela fusese artera 
dătătoare de viaţă pentru partea europeană a Imperiului Otoman, drum pentru armate 
și pentru caravanele care plecau clătinându-se din Sofia către Belgrad și, mai departe, 
până în Bosnia și la Zagreb. Au părăsit temnița din Herţegovina fără să se mai 
îngrijească de ordinea șirului. Nu mai erau sub pază și li se ceruse să prindă următoarea 
caravană care venea de la Mostar, mergând către Sofia. 

Când au lăsat în urmă cimitirul, un gând li s-a ivit din nou în minte: „Nu mai 
suntem prizonieri!“ Și-au continuat drumul în grupuri mici, veseli, cu pași ușori, 
desprinși parcă din cătușele gravitaţiei. Din vârful colinei, se vedeau jgheaburile de 
irigaţii săpate în stâncă, cămilele adăpându-se, bazarul, piaţa mare, copiii adunaţi lângă 
abatorul deasupra căruia pluteau aburii sângelui cald. Pânza corturilor bătute de vânt 
scotea sunete joase, amestecate cu tipetele copiilor și cu voci de femei, fetițe jucându-se 
cu mărgele, culoarea vie a straielor. Numai carele trase de boi erau acoperite de noroi și 
încărcate cu baloturi, coșuri, căldări, burdufuri, haine, pături, unelte de plugărie, păsări 
legate ciorchini. Înfăţișarea acestor harabale vechi, gata să se destrame, arunca o pată 
de tristețe și descurajare în lumina curată a dimineţii aceleia pline de forfotă. Era 
migraţia înapoi a turcilor, bulgarilor și macedonenilor, care se risipiseră din fortărețele 
otomane sârbești odată cu ivirea neînțelegerilor și a certurilor în Munţii Balcani. Se 
aflau, printre pribegi, familii care plecaseră mai întâi din Belgrad și se aciuaseră la 
Sarajevo, de unde, strângându-și agoniseala, o porniseră înapoi către Anatolia. Vorbeau 
o turcă stricată, care l-ar fi făcut pe ascultător să creadă, dacă n-ar fi băgat în seamă 
portul și chipurile, că se afla în fața altor neamuri. Druzii le recunoșteau pe 
macedonence după broboadele lor vopsite în culori ţipătoare și după ochii nefiresc de 
mari. Libertatea venită pe neașteptate după lunga întemniţare le ridicase frunțţile: 
lumea întreagă se afla înaintea lor, așteptând să fie privită. Căutau, stânjeniţi, la 
frumuseţea femeilor. Dacă Samoilă, vechilul lui Nazeli Hanum, s-ar fi aflat printre ei în 
dimineaţa aceea, nu i-ar mai fi recunoscut. Învăţaseră să-i deosebească cu ușurință pe 


bulgari: bărbaţi scunzi, cu mișcări greoaie, cu feţe ovale, cu nasuri drepte și fălci 
puternice. Bulgăroaicele veneau pe jos, în urma carelor, ținându-și copiii la piept, în 
vreme ce bărbaţii lor călăreau pe măgari! În coada caravanei, mergeau albanezii. Copiii 
acestora plângeau ca loviți de streche, spre deosebire de odraslele bulgarilor, care 
mergeau tăcute în umbra harabalelor cu poveri. Soldaţii se despărțiseră în două 
grupuri și druzii se alăturaseră celor din faţa caravanei. În primele zile, călcaseră pe 
drumuri sălbatice, regăsiseră alte bucăţi de drumuri pe care le reparaseră înainte, dar 
din care, acum, abia dacă se mai zăreau urme, făcuseră popas pe o coamă de munte 
acoperită de păduri. Dinspre poale se ridica miros de cenușă — ardeau păduri și pajiști 
și numai stavila drumului urcător făcuse ca pârjolul să nu ajungă până în vârf. Se 
adăpostiseră sub bolovani stâncoși și primiseră în piept ploile asfinţiturilor, mânate de 
vânt către miriști pustii unde urlau, în răstimpuri, sălbăticiunile flămânde. Primeau 
hrană și apă de la bucătăria de campanie a soldaţilor. Era hrană bună și săţioasă. Un 
ofițer albanez, vorbind într-un amestec de cuvinte turcești și arabe, venise la ei să le 
povestească despre anii cât slujise ostaș în ţinuturile Siriei, pe care le cunoscuse cât se 
poate de bine și unde își făcuse două familii — una la Homs și alta la Sidonul Libanului. 
Avea ochi albaștri, ca ai lui Naaman, un albastru adânc pe care uneori nu-l poţi înfrunta 
cu privirea. Dintr-o pricină oarecare, arătase mult interes pentru fraţii Izzeddin, pe care 
îi privise și cu care vorbise mai toată vremea. Îi întrebase unde slujiseră ca soldati și, 
văzându-le șovăiala, izbucnise în râs. „Știu că aţi fost sloboziţi din temniţă“, se întorsese 
el către orbul care își molfăia bucata de pâine înmuiată în iahnia de boabe și se mirase 
cum putea un asemenea om lipsit de vedere să repare podeţuri și drumuri. Și Ahmad îi 
răspunsese cu aceleași vorbe potolite, ca unui prieten de multă vreme știut: 

— Eu hotărăsc ce treburi să facă fiecare din cei care văd. 

Hohotiseră din nou și ofițerul le spusese să fie cu băgare de seamă, căci drumul pe 
care mergeau era cu mare primejdie din pricina hotilor de drumul mare și a bandiţilor. 

— Cine are curajul să aţină calea armatei? 

Iar ofițerul își ridicase sprâncenele a mirare. 

— Vedeţi, dincolo de lac, colina aceea care aduce cu un corn de tap? Acolo se află 
granița nouă. Ne atacă în miez de noapte, venind dinspre Muntenegru, jefuiesc, dau foc 
și o iau la fugă. Se ţin departe, printre copaci, și se uită la noi cum ne îngropăm morții. 
Fiti cu multă băgare de seamă! Dacă vedeţi vreo mișcare mai suspectă, să-mi dați de 
veste! Acum, se cheamă că voi sunteţi ochii și urechile caravanei! 

Ahmad orbul râse, râse și ofițerul, de parcă amândoi puseseră la cale vorbele 
dinainte. 

— Și drumul până la Sofia e lung? 

— Știu că nu este scurt și că ar fi bine să ajungem până vin ninsorile. 

— Până la ninsori mai e cale lungă. Vremea nu e încă destul de rece. 

— Așteptaţi să ajungem în munţi, să vedeți... 

— Dar Sofia asta se află în munţi? 

— Toată ţara e plină de munti. De-aia îi și zicem Balcani, adică muntii împăduriţi. 


— Și din Sofia până la Istanbul mai e mult? 
Ofiţerul își scoase punguta cu tutun și zâmbi: 
— Tot atât cât e de la Istanbul și până la Sofia. 


ÎN AFARA TEMNIȚEI 


Lipsa zidurilor, a forturilor îi speria. Se temeau de orizontul nemărginit, de cerul 
fără hotare. Lungii ani petrecuţi în hrube, cu lanţuri de fier la picioare, îi aruncaseră în 
această ciudată prăpastie pe care nu și-o închipuiseră niciodată. În prima noapte trăită 
în afara hrubelor, nu putuseră să adoarmă: stătuseră întinși pe spate, nu departe de 
grupul soldaţilor, și priviseră noaptea, stelele și umbrele foșnitoare ale copacilor. 
Lumea întreagă era cufundată în liniște și forfota caravanei se potolise. Până și păsările 
de noapte își încetaseră tipetele. Doar corul broaștelor nu se potolise până în zori. Pe un 
dâmb din apropiere se mișcau puncte roșiatice, desenând linii scurte prin aer. O patrulă 
a gărzii făcuse popas și oamenii răsuciseră ţigări. O stea căzătoare se aprinse pe cer și 
pluti, stingându-se către răsărit, după crestele muntilor. 

— Pe cine crezi că au pus în locul nostru, în turn? Tot osândiţi ca și noi? 

— Tocmai mă gândeam la duzii pe care i-am plantat la Cetatea Albă, lângă 
jgheaburile de piatră. 

— Poate de multă vreme i-au ros caprele. 

— Multă frică mi-a fost să nu mă prăpădesc în temniţă. Nici azi-noapte n-am pus 
geană pe geană. Mi-e frică să nu mor în somn. 

— Eu, unul, nu cred nici acum că ne-au dat drumul de-adevărat. Mă tem să nu mă 
trezesc și să mă văd înapoi între ziduri. 


X 


Au trecut printr-un sat cu casele adormite sub o ploaie ca de sfârșit de lume. Au 
zărit silueta unei bătrâne ieșind dintr-o ogradă și dispărând în aceeași clipă. Niciun fum 
nu se ridica din hornurile căsuţelor. Lătrau la ei câini îndârjiţi, mai mult de frică, și 
dinspre miazănoapte sufla un vânt rece. Au urcat anevoie un povârniș, mergând pe 
lângă harabalele pline care se mișcau greu, cu roţile scrâșnind de parcă ar fi stat să se 
spargă dintr-o clipă în alta. După o vreme, au ajuns în faţa unui han și s-au adunat prin 
unghere ferite de ploaie. Au dejugat boii, punându-le sub boturi grămezi de nutreţ. 
Animalele păreau bolnave, abia puteau să rumege. Soldaţii intraseră în cârciumă, iar 
druzii se adunaseră într-un colţ de lângă ogradă, aprinzând foc într-o sobă de piatră. Un 
băiat de prăvălie trecu în fugă, cu o tipsie largă pe creștet, și le spuse ceva în turcește, 
arătându-le fântâna și bucătăria. De sub capacele bolurilor rânduite pe tipsia grea, 
ieșeau aburi care încetară când băiatul străbătu o palmă de loc fără acoperiș. Se 


împiedicase în mocirlă, dar nu căzuse, tipsia rămăsese la locul ei. Caravana umpluse 
întregul han, curtea, staulele, încăperile. O altă caravană, mai mică, poposi sub ploaia 
care nu contenea și druzii îi urmăriră de departe pe nou-veniţi. Câţiva soldaţi de la 
bucătăria pe roţi alergară, aducând ceapă și făină de porumb. Căldările nu fuseseră încă 
ridicate în crăcane la foc, astfel încât oamenii flămânzi mai aveau să aștepte o vreme. 
Cerul era brăzdat de fulgere și șanțurile erau pline de apă. Pieile măgarilor păreau 
băltate de ploaie. Se iviră copii măricei, alergând către staul, cu căușuri de orz pentru 
animale. Druzii își lepădaseră saboţii și stăteau cu tălpile întinse spre foc — animale 
mari și înfierbântate, cu ochi sclipitori. Își uscau straiele îmbibate de apă și își încălzeau 
palmele. Hanna moţăia, doborât de oboseală și somn. Vuietele din jur se îndepărtaseră 
ca într-un val de bumbac, dar mai auzea trosnetul lemnelor de cireș și stejar aruncate 
pe foc. Se sprijini cu spatele de spinarea lui Qassem și adormi. Când l-au trezit, a dat cu 
ochii de o cămilă înaltă a cărei cocoașă atingea bolta hanului. Ploaia nu se oprise, turna 
cu găleata. Luă o gură de apă, trăgându-se mai aproape de foc, lângă șeicul Mahmud. 
Fulgerele se despleteau în noapte ca ramurile unui copac uriaș. Începuse să miroasă a 
carne friptă. Copiii albanezi veniră, holbându-se la druzii care își sorbeau ceaiul 
fierbinte și mâncau pâine și lapte acru. Micii albanezi îi întrebară de ce nu poartă și ei 
puști ca soldații ceilalți. Vorbeau prin semne și cu puţinele cuvinte turcești pe care le 
învăţaseră, stârnind râsetele copiilor. Capetele plouate ale micuţilor îmblânzeau 
asprimea săpată pe frunţile soldaţilor. 

— Voi de ce nu aveţi barude?4 

— Pentru că noi nu suntem soldați. 

— Atunci de ce mâncaţi din pâinea soldaților? 

Rupseră o bucată de pâine, o înmuiară în lapte și o întinseră copiilor, să mănânce și 
ei ca soldații. 


# Puști cu pulbere. 


ZIMBRII DIN KOSOVO 


După un somn lung și adânc, s-au trezit înainte de ziuă, ridicându-se vioi de pe 
pământul care se zvântase. Parcă se născuseră a doua oară. Cerul era senin și frigul, 
pătrunzător. Au îmbucat pe apucate, la lumina lămpașelor. Apoi, când s-a mai luminat, 
caravana a început să iasă la drum. Pe cerul azuriu se legănau stoluri de gâște albe, 
depășindu-se unul pe altul în zbor. 

În trei zile au străbătut cincizeci de mile. Trupul lui Hanna era umflat de la o 
lovitură de târnăcop. Nu cu mult înainte de a ajunge pe dealurile dinspre Priștina, i-a 
prins o ploaie scurtă cu grindină, silindu-i să se abată din drum spre pădure, la adăpost. 
Erau îngrijoraţi pentru animale, să nu se îmbolnăvească din pricina frigului. Printre 
copaci au zărit trei zimbri roșcaţi, cu coarne scurte și cu ochi rotunzi. Soldaţii își 
întinseră puștile către ei, în vreme ce ofițerul albanez care venea din când în când să 
stea de vorbă cu druzii cerceta locul din șaua calului. Puștile bubuiră și ecoul lor se 
ridică, acoperind zgomotul grindinei. Prin norul de fum care se destrăma, se auziră 
sudălmile ofițerului: bourii dispăruseră fără urmă. Albanezul își mână calul și, 
plecându-și capul ca să se ferească de crengi, se îndreptă către fraţii druzi. 

— Este vreun vânător printre voi? 

Druzii văzuseră întâmplarea. 

— Şeicul vostru cel orb spune că unul dintre voi este un vânător vestit în Munţii 
Libanului, că nimerește chiar și un vârf de ac. 

Se întoarseră spre Qassem, care părea stingherit și nemulțumit. Hanna nu-l mai 
văzuse niciodată așa. 

— Ăștia sunt zimbri de Kosovo, continuă ofiţerul, sunt mai repezi chiar decât 
vulturul. Aici este oprit să-i vânezi, dar în provinciile vecine i-au hăituit și măcelărit 
până li s-a stins stirpea. Oamenii din ţinut însă nu-i vânează, crezând că bourii aceștia 
sunt fermecaţi. Pe vremea lui Lala Şahin Pașa, cel care a cucerit, pentru sultan, ţara 
maghiarilor, nu se aflau prin părțile astea. Dar Lala Şahin a adus cu el sărăcime din 
Anatolia și a statornicit-o în Serbia și Ungaria, dându-le pământ să-l are, să-l semene și 
să culeagă rodul de boabe. Iar noi, cei de azi, îi trimitem înapoi pe nepoţii nepoților lor 
în ţara de unde au fost mutaţi. Acel pașă a adus și oarece triburi mahomedane din Indii 
pe care le-a împământenit în valea aceasta. Bărbaţii aceia și-au luat neveste de aici și au 
făcut cu ele copii. Dar au fost loviți de molime și s-au stins pe capete. Iar după ce și-au 


îngropat mortii, au dat peste zimbrii din partea locului. Și, măcar că erau credincioși 
care se rugau la geamie și ţineau posturile de Ramadan, au crezut că sufletele morților 
lor s-au ascuns în acești bouri. Întru aceea, au început a-i îngriji și a le da să mănânce 
din agoniseala lor. Dar noi îi tăiem și le punem în frigări carnea, care este mai dulce 
decât carnea de căprioară. Ţine, asta e pușca mea englezească. Ia-o, șeic Qassem. 

Șeicul Qassem Ghaffar Izzeddin își duse un deget la ochi: 

— Văzul meu nu mai e ager ca altădată. 

— Nu ești bătrân. Ţine! Temniţa nu orbește. 

Rar, mai pocneau bucățele de grindină. Șeicul Mahmud Ghaffar Izzeddin vorbi, în 
vreme ce tovarășii, cuprinși de frig, ascultau în tăcere. 

— Fratele meu nu mai vânează, domnule. Noi ne-am dăruit prorocului nostru Iov 
care, în toate zilele vieţii lui, n-a pus mâna pe armă ori pe capcane. 

— V-aţi dăruit? 

— Este un jurământ pe care noi îl facem Domnului nostru și nu-l încălcăm toată 
viața. Este un legământ și o alianţă. 

— Înţeleg. Dar pentru ce să jurati că nu mai atingeti pușca? 

— Domnule, fratele acela al nostru mai mic, Baha Eddin, Dumnezeu să-l ierte, și-a 
dat sufletul, plin de sânge, în braţele fratelui nostru Qassem. Plin de alice în burtă, în 
gât, în obraji, în picioare. Multă vreme a sângerat, pentru că se agăța de viaţă și nu voia 
să moară. 


VOCILE MUNIELUI 


După alte douăzeci de zile pe drumuri, au ajuns la niște munţi acoperiţi cu păduri 
întinse și dese. Li s-a părut un lucru de neînțeles, știind că ţara bulgarilor este mai mult 
geroasă, oamenii fiind nevoiţi să taie lemne pentru sobe și pentru vatră. Nu mai 
lăsaseră nicio pădure întreagă. Auziseră că muntii aceia sunt blestemațţi și că apele lor 
duhnesc. Li se zicea Munţii Morţii. Cine intra în stuhăraiele lor nu mai scăpa cu viaţă. 
Caravanele îi ocoleau, ţinându-se departe de ei. Cu toate acestea, dădură peste un drum 
de picior pe care nici mărăcinii nu îl acoperiseră, nici copacii nu îl umbreau. Frigul se 
înteţise, iar drumurile prinseseră luciu alunecos. Zăpezile însă întârziaseră. Poposeau 
pe coamele unor înălțimi stâncose, cu o mulțime de grote puţin adânci, în întunericul 
cărora sclipeau ochi gălbui, care au dispărut când oamenii au aprins focuri să se 
încălzească. Vocile muntelui nu i-au lăsat să doarmă. Aerul era amortit și cerul limpede 
era presărat cu roiuri de stele. Gerul și gheaţa nu se muiau. Nici lemnele aruncate pe 
foc nu aveau puterea să-i dezmorțească și dinţii le clănțăneau. La lumina moale a 
stelelor, vedeau pădurile muntelui vălurind într-o parte și-n alta, ca îndoite de vânt, 
măcar că aerul era nemișcat și frunzele desprinse din crengi se cerneau pe pământ, 
netulburate de adieri. 


X 


Îl dojeniseră pe șeicul Ahmad pentru că-i destăinuise arnăutului albanez tainele 
fratelui său mai mare, Qassem. Ahmad venise de bunăvoie, călăuzit de toiag, să 
primească judecata fratilor Izzeddin. Îşi mişca fruntea, aşteptând să primească 
mustrarea. Era pregătit, dar vocea i-a șovăit, cerând iertare fraţilor. 

— Sunt vinovat, șeic Mahmud, și mă rog de iertare. M-a luat gura pe dinainte. 
Vorbeam și noi, în crucea noptii, despre vremi care nu mai sunt și m-am lăsat luat de 
val. Îmi sunteţi cu toţii dragi, așa cum îmi iubesc părintele. Nu voiesc a vă pricinui 
supărare. 

— Am dat uitării, șeic Ahmad. La fel, și tu ne ești drag și nu suntem supăraţi. Dar ne- 
am mirat... 

— Aveţi dreptate. Eşti mânios pe mine, șeic Qassem? De ce taci? Pe toţi fraţii i-am 
auzit, numai de la tine nu mi-a venit nicio vorbă. 

— Nu m-am supărat. Tu, Ahmad, ești fratele nostru. 

Ascultându-le glasurile stinse, lui Hanna Yakub îi venea să plângă. În ceasul acela 


straniu, era unul de-ai lor. Îl chema Hanna, vânzătorul de ouă, dar parcă îl chema, 
totodată, și Suleiman Ghaffar Izzeddin. 

— N-am să uit niciodată bunătatea pe care mi-aţi arătat-o și voi știți prea bine ce 
vreau să spun. În orbirea mea, nu mai aflu putere decât mulţumită vouă. Fără voi, n-aș 
mai fi vrednic să merg ţinându-mă pe picioarele mele. Întrebaţi-l pe Naaman. Eu nu pot 
să vă spun, dar el poate. 

— Ce să ne spună fratele Naaman? 

Trosneau vreascurile pe jar și Naaman își ridică singurul braţ de parcă ar fi vrut să 
se ascundă în spatele lui. Ori poate voise să se ferească de fumul crengilor jilăvite. 
Șeicul Mahmud tuși, așteptând. Bașir își pusese palmele peste ochi. Qassem avea capul 
plecat, privind limbile focului care pocneau ca boabele de porumb pe jăratic. 

— De ce, Ahmad? Când am stat înaintea lui Amer Bey, am hotărât într-un singur 
gând. Am hotărât să nu spunem nimic. Acuma, de ce-ai vorbit? 

Adresându-i-se orbului, Naaman simţea privirile fraţilor săi sfredelindu-l în ceafă. 
Bașir vorbi înainte ca Ahmad să răspundă ceva. 

— E cu putinţă? 

Tremura, gata să izbucnească în plâns. 

Hanna nu a înțeles ce se petrecea în locul acela decât auzind vorbele orbului 
Ahmad. 

— Este prea cu putinţă, Bașir. Ar fi fost rău dacă am fi făcut în alt fel. Cum crezi că 
putem să ne întoarcem singuri, fără tine? Nici eu și nici Naaman nu putem să te 
părăsim și să plecăm. La început, Amer Bey Bosniacul nu ne-a crezut. Orbul e animal și 
ciungul tot animal este. Iar animalele se taie sau se lasă în părăsire. Vă spun să mergeţi 
la casele voastre, iar voi îmi răspundeţi că nu vă duceti și că nu-i părăsiţi pe ceilalți. Lui 
Amer Bey i-am zis că împreună am venit și că împreună ne vom întoarce. Și Amer Bey 
a zis că n-a mai văzut sămânță de oameni ca noi. Și i-am spus ceea ce vă zic, acuma, și 
vouă. Orbul este ca animalul și ciungul este ca animalul. 

A râs. 

— Nu v-am vorbit despre toate acestea știind că nu veţi primi și nu veţi înţelege 
vorbele mele. 

Se ridicară, șase chipuri tremurătoare în întunericul nopții, sub pâlpâirea rece a 
stelelor. Erau șase, iar cinci dintre ei înţeleseră că unul, cel orb, va ajunge acasă înainte 
de întoarcerea lor. 


ÎNCĂIERARE... ÎNMORMÂNTARE 


Șeicii Wahbeh Abu Durgham și Aref Abdel Baki se încăieraseră cu soldaţii. Văzând 
caii care se apropiau în galop, se despărţiseră unul de altul, pierzându-se în forfota 
caravanei. Numai șeicul Wahbeh și soldatul bosniac pe care îl ţinea înlănţuit între braţe 
continuară să se lupte unul cu altul. Un ofițer cerchez, cu dinți mari și faţa 
congestionată, îi scuipă, aruncând asupra lor tutunul pe care îl mesteca. Le porunci să 
se ridice din praf. Se strânseseră femei macedonence, îmbărbătându-i pe druzi. Ofiţerul 
le fulgeră cu o privire amenințătoare, scuipă, apoi, încă o dată și porunci să se dea 
tuturor bătăușilor câte douăzeci de lovituri cu biciul. Stătea în șa, nemișcat ca o piatră, 
și, când a scuipat pentru a treia oară, ochii șeicului s-au înroșit de sânge. L-au trântit la 
pământ și, împreună cu soldatul subţire ca o nuia, i-au legat de trunchiul unui stejar. 
Soldatul încremenise, dar chipul i se împurpurase ca obrajii unei femei. Șeicul Wahbeh 
se uita la el cu ochii tulburi de ură. Simţea sângele prelingându-i-se în josul spinării. Nu 
se întorsese nicio clipă spre gloată, temător să nu întâlnească privirile fraţilor săi, care îl 
urmăreau. Le simţea tăcerea apăsătoare și știa că biciul care îl lovea le fulgera și lor 
pielea în timp ce-l priveau. Rușinea care îl copleșea era mai mare decât a celor 
patruzeci și cinci de prizonieri care scăpaseră cu viaţă din Herţegovina. Îi era rușine 
mai ales acum, când nu se mai afla prins în lanţuri. După ce biciuirea a încetat, le-au dat 
apă sărată, desfăcându-le ștreangul cu care erau legaţi. Își scoase cămașa de pe trup și 
se îndepărtă, cu chipul întunecat. Soarele coborâse spre apus. I-au adus mâncare caldă, 
dar nu s-a atins de ea. S-au culcat, privindu-l în răstimpuri. Rămăsese nemișcat, cu ochii 
la tipsia cu mâncare răcită, până l-a doborât somnul. În zori, i-a trezit muezinul 
caravanei, un om blând, ţăran de pe lângă Sarajevo, cu barbă spălăcită ca a șeicului 
Bașir Izzeddin. Era folosit să curețe ceapa la bucătăria soldaţilor. S-a apropiat de grupul 
druzilor, privindu-l trist pe omul pe care îl biciuiseră și care veghease noaptea întreagă, 
ocolit de somn. Privind prin întunericul străveziu, înţelese că omul murise. Era 
încremenit, cu sprâncenele ridicate, și așa a rămas și după ce l-au spălat și i-au săpat 
groapa. Era cel dintâi mort pe drumul din Herţegovina spre Sofia. 
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— A răbdat totii anii aceștia de temniţă... 
— Greu... greu... 
— Dacă am fi știut, am fi stat de veghe. 


— Dumnezeu să te ierte, șeic Wahbeh! 

— Dacă ti-ar fi fost să te duci cu el, te-ai fi dus? 

— La ce bun? 

— Ai dreptate. Mi-a sfâșiat inima. 

— Ce-o să le spunem alor lui? 

— În bătălia de la Zahle, am căzut de pe cal și m-a scos din mâinile dușmanilor și 
dintre întărituri. De câte ori îmi aduc aminte, îmi vine să... 

— Plătim pentru toate, șeic Osman... Pentru toate plătim. 


CAZĂRMILE DIN SOFIA —1 


Multe au fost familiile de pomaci bulgari, care, la înfățișare, le seamănă turcilor și 
care, înainte de Sofia, au părăsit caravana. Mergeau înghesuite în harabalele lor care se 
depărtau pe drumuri cotite, ivindu-se pe câte o înălțime de deal, spre a dispărea, apoi, 
în alte văgăuni și viroage. Suișurile și coborâșurile dese vlăguiseră animalele de povară, 
care începuseră să răsufle din greu, cu limbile scoase, chiar și pe drumurile mai netede, 
de câmpie. 

Trecuseră pe lângă o lizieră de brazi îngreunată de turturi și ștreanguri cu 
spânzurați. 

Trupuri îngheţate, neclintite în aerul de sticlă, gâturi strâmbe, limbi vinete, ochi 
ieșiţi din orbite privindu-le mersul leneș. Funii drepte, legând ramurile cu lutul. 

— Cine sunt ăștia? 

Pe capul unui spâzurat, ninsoarea așezase o căciulă albă și țuguiată. 

— Haiduci bulgari, pe care-i așteaptă iadul. Creștini proști, ispitiți de ţarul Rusiei cu 
blănuri scumpe și aur și nestemate, ca să se ridice în faţa oștirii sultanului. 

Gerul îngheţase până și ochii copiilor. Mamele le acopereau pleoapele, să nu vadă 
spânzurațţii atârnând nemișcaţi în aer. Galbenul de rugină al toamnei fusese izgonit de 
albul zăpezii. Se vedeau cioturi rămase printre nămeţi din ceea ce, altădată, fuseseră 
cocioabe. Bătrânii care nu mai puteau să îndure greutăţile rătăcirii își dădeau suflarea 
din urmă și se prăbușeau în zăpadă. Druzii, înșiraţi pe drum, săpau gropi în pământul 
îngheţat, care răsuna sub loviturile târnăcoapelor. Picioarele li se îngreunaseră, 
uneltele atârnau și mai grele. Frigul din ţinuturile bulgarilor era aspru, îţi îngheţa 
măduva din oase. Măgarii începuseră să se rărească și ei, uciși de ger și de poverile 
grele. Îi târau până la marginea drumului, aruncându-i în prăpăstii. Se rostogoleau, 
stârnind în urmă o pulbere de zăpadă, și rămâneau agăţaţi de stânci sau de ramurile 
răzlețe ale copacilor. Se ridicau vârtejuri negre din văgăuni, păsări speriate ţipau în 
aerul tare, amestecate cu plânsete de copii. Șerpi de gheaţă erau purtaţi de vânt și 
promoroaca se așternea pe frunti și pe chipuri. Era călătoria fără sfârșit. 

— Vedeţi culmile acelea înzăpezite? 

— Sofia? Pe crestele munţilor? 

— Nu. Sofia e înconjurată de culmi, precum gura unui vulcan. Și de câmpii 
roditoare care o să înverzească la primăvară. 


În noaptea aceea, n-au făcut popas. 

— Dacă se topește zăpada, ne îneacă într-un ocean de noroi. 

Turcii biciuiau cu furie spinările boilor, cum nu făcuseră niciodată. Puteau să se 
miște mai lesne, căci întunericul era străveziu și nu se lăsase ceața. Nu se vedea niciun 
sat. Arareori zăreau, în depărtare, fumuri răzlețe deasupra caselor risipite pe 
povârnișuri sau prin văi unde nu se putea ajunge. 

— Ce ţară este asta, Doamne? 

Iadul s-a sfârșit abia la porţile Sofiei. Nu-i lătraseră câinii, era pustiu. Casele se 
înșiruiau de o parte și alta a drumului, străjuite de stâlpii zburătăciţi ai fumurilor din 
coșuri. Ici-colo li se arătau rare ferestre luminate. Intraseră pe un drum pietruit și 
aproape uscat. Zăriră o clădire cu multe lumini. Era spitalul militar, cum aveau să afle 
după aceea. Acolo, împreună cu soldaţii, s-au despărțit de convoi. Era târziu și copiii 
dormeau înfășuraţi în giubelele mamelor lor. Rămăseseră locului, privind trişti la 
harabalele convoiului care nu se mai termina. O copilă de nici cinci ani, cu obrajii 
îmbujoraţi, se iţise o clipă dintre poveri, surâzându-le. Hanna Yakub o urmări cum se 
îndepărta încet, înghițită de întuneric. Qassem găsise o grămadă de paie și se shemuiră 
în ea, molfăindu-și bucăţile de pâine pe jumătate adormiţi. Ţurţurii mărunți care li se 
agăţaseră în gene clincheteau la fiecare clipire. Degetele picioarelor, îngheţate, îi 
săgetau cumplit. Se treziseră și vechile junghiuri din ceafă, dar se potoliră nu după 
multă vreme. 

N-au băgat de seamă cum au ajuns înaintea cazărmii care își deschisese porțile 
pentru ei. Se mirau. „Parcă ar fi seraiul de la Qașlag!“ Aceeași curte, aceleași bolți, 
aceleași ferestre, aceeași cărămidă, același turn pe o latură. Un serai otoman! Se afla 
până și un copac în mijlocul curții. Amestecaţi cu soldaţii, s-au așezat în rând, la lumina 
torțelor. Se clătinau, truditi. I-au numărat, ștergând numele lui Wahbeh Abu Durgham, 
care nu răspunsese „prezent!“ Au șters și numele unui soldat macedonean care murise 
de frig, în urmă cu două nopti, prăbușit peste jugul boilor de la haraba. Le-au împărțit 
piei și straie de lână, le-au arătat un loc de dormit, unde se afla fântâna și unde privata. 
S-au prăbușit în somn, ca seceraţi de moarte. 


* Populaţie slavă creștină, islamizată sub stăpânirea otomană, stabilită astăzi în Peninsula Balcanică, în Bulgaria 
cu precădere, dar și în nordul Greciei, Turcia, Albania, Macedonia și Serbia. 


CAZĂRMILE DIN SOFIA — 2 


Dimineaţa, le-au împărţit pâine și usturoi. Au mâncat laolaltă cu alți două sute de 
oameni, cu care urmau să repare și să sape șanțurile unui drum care se întindea pe 
șaizeci de mile între două caravanseraiuri la est de Sofia. Tremurul lui Hanna nu 
încetase și toată ziua avea să fie chinuit de o diaree cumplită. De fiecare dată, își arunca 
târnăcopul în șanț, alergând în spatele unei stânci de unde se înapoia lac de sudoare. La 
întoarcere, către seară, l-a auzit pe Naaman gemând. Plângea. I s-a alăturat, sprijinindu- 
l. 

— Iartă-ne, Hanna! 

Pământul și cerul erau acoperite de un roșu-aprins. Parcă luaseră foc. 


X 


În cazarma aceea au rămas o lună întreagă, apoi au fost mutati într-un sat, nu prea 
departe de drumul lor. Druzii se Îîmpărtiseră în patru case părăsite și dărăpănate. Sub o 
ploaie strașnică, au încercat să repare acoperișurile, punând paie uscate. Le-au dat 
ajutor și câţiva săteni bulgari care știau zidăria din paie și lut și aveau pricepere și la 
dulgherit. Într-o dimineaţă cu cer senin, au fost scoși și de acolo și mutaţi într-o altă 
cazarmă, luându-și cu ei, într-un car cu boi, uneltele și ce putuseră să ia de la 
manutanță — haine, tingiri, cuțite — și de la bucătărie: mălai, usturoi, un urcior cu 
untură. Mai-marele depozitului îi povăţuise să se pună bine cu oamenii locului, altfel 
aveau să moară de foame. 

— Nu cerșiţi și nu puneţi mâna pe ce nu e al vostru. Cereţi-le ouă și pește, iar celor 
care nu vă dau să le puneţi un bolovan de zăpadă și lut înaintea porții. Semn că acolo 
nu mai trebuie să vă întoarceţi. Araţi pământul și semănațţi. Vă pricepețţi la plugărie? 

— Pricepem. 

— Atunci, aferim și mergeţi cu sănătate. 

— Dar unde să arăm și unde să semănăm? 

Slujbașul își flutură degetele pe lângă frunte, adică oamenii ăștia chiar sunt nebuni. 

— Pe orice loc dimprejurul casei. Toate sunt pământurile sultanului. 

— Dar noi mai avem de stat pe-aici doar un an. 

— Ascultaţi la mine și faceţi cum vă povăţuiesc. Pentru militari, un an poate să fie 
mai lung decât la alţii. 

Omul era de fel de prin părțile Alepului sirian, vorbea bine araba și turca și se 


descurca și pe armenește, pentru că trăise o vreme printre armenii din Istanbul și chiar 
fusese însurat cu o armeancă pe care o părăsise din pricina limbii ei ascuţite. Hamad 
orbul îl crezuse, cum îl crezuseră și ceilalţi, și îl ascultase, aflând că nevestele îi erau 
înșirate pe tot drumul de la Sofia la Adrianopol și că mai avea o familie mai mică 
rătăcită prin munții Taurus. Ca sultanii. Acum era secretar la garnizoana din Sofia. 
Șeicul Khattar Abdel Malik îl întrebase pe șeicul Imad Eddin Mahmud de ce suflă așa de 
greu. Cărau niște saci cu mălai. 

— Ţi s-a întors febra? 

— Ehei, am îmbătrânit, șeic Khattar, dar dacă m-ar duce acum Cel de Sus înapoi, la 
Baruk, aș zburda ca un ţânc. 

Strigau către Ahmad orbul, care mergea înainte: 

— Ferește, dă-te la o parte din drum! 

Și orbul râdea, dar s-a întors către ei prefăcându-se cufundat în gânduri și s-a 
proțăpit înaintea șeicului Imad Eddin: 

— Spune-mi, șeicule... Când ai fost tu bolnav și ne-ai văzut în vis, răposatul Wahbeh 
era cu noi acolo, în munte? 

Din sacul aruncat în haraba, se ridică un nor de făină. 

— Nu mai ţin minte, șeic Ahmad, dar știu că v-am simţit alături pe toți. 

— Și zici că băieţii tăiaseră berbecul cel gras? 

— Așa e. Ai lui Arfan Abu Kurum, Dumnezeu să-l odihnească, au venit la noi să 
întrebe de el. Și ne-am ospătat împreună. 

— Dar eu, eram și eu acolo? 

— V-am simţit pe toţi împrejurul meu, șeicule. Chiar pe tine te auzeam stând la 
taifas cu băiatul meu, Hussein. Vorbeaţi despre adunatul gogoșilor de mătase. O să ne 
întoarcem acasă, Ahmad, ai să vezi, cu ajutorul lui Dumnezeu, ne întoarcem. 


NAAMAN ȘI BULGĂROAICA 


Celorlalți nu le destăinuise nimic. Topirea zăpezilor și zăpoarele care astupaseră 
șanțurile cu mâl îi sleiseră de puteri. Munca la drumuri nu are capăt. Plecau cu noaptea 
în cap și se întorceau după lăsarea serii. De hrană se îngrijea Naaman, ajutat de Ahmad 
orbul, care nu uita niciodată să se abată pe la cazarma din Sofia. Le adusese chiar o plită 
în jurul căreia se adunau după muncă. Privirea tristă a lui Naaman dispăruse. Înghițeau 
în sec, privind flăcările din sobă. Când o văzuse întâia oară pe bulgăroaică — era 
ciobăniţă la oi, se afla lângă un pârâu rece, pe care îl descoperise la marginea unui hățiș 
de fistic, de partea cealaltă a colinei —, sulița pe care și-o meșterise singur ca să prindă 
păstrăvi o făcuse să râdă. Nu arătase teamă, ba chiar îi întinsese o carafă cu lapte cald, 
tocmai muls de la o capră din turmă. Îi mulţumise și căutase prilej de vorbă, dar ea nu 
îi înțelegea limba și nici nu și-a dezlipit buzele să spună ceva. A luat carafa, și-a chemat 
dulăul negru care mârâia și a plecat înapoi. A doua oară, izbutise să prindă doi pești 
înainte ca turma să se arate. A așteptat-o. Purta același cojoc, dar își pusese o altă 
maramă pe cap. A început să mulgă capra, zâmbindu-i și aruncând priviri furișe către 
păstrăvii pe care Naaman îi întinsese sprea ea. Nu i-a luat. Când a terminat cu mulsul, a 
luat carafa plină și, venind lângă el, i-a ridicat-o la gură. Era cât pe ce să cadă în apă, dar 
și-a ţinut cumpăna și a golit pe nerăsuflate carafa. 

Peștii muriseră în noroi. 


ZAHARICALE DE PAŞTE 


Părintelui Butrus îi plăcea tare mult ca, de sărbătoarea Paștelui, să-și arate iubirea 
nețărmurită și grija pentru turma pe care o păstorea. Umpluse un coșuleţ cu cozonaci și 
prăjiturele de migdale și aștepta să cânte cocoșul ca să poată ieși din casă. Își aducea 
aminte de anii copilăriei, îi răsărea în minte imaginea mamei sale gătind cele de 
trebuinţă pentru ziua de sâmbătă, când avea să se încheie lungul post prin care 
trecuseră. O vedea, în seara din Vinerea Patimilor, măsurând făina și zahărul, 
îngrijorată că nu-i vor ajunge să frământe cozonacii de sărbătoare. Sâmbătă dis-de- 
dimineaţă, cocea prăjiturele rotunde umplute cu miez dulce de curmale, în vreme ce, 
de afară, se auzeau vocile femeilor plecate spre brutăria de lângă jandarmerie. 
Cearșaful alb, întins pe jos, în casa vecină, fundătura în care ţopăia, trăgând în piept 
aromele de lapte dulce, apă de trandafiri, zahăr pudră, cu care avea să stropească 
zaharicalele umplute cu nuci și fistic. Mama le împărțea rudelor și vecinilor o parte 
dintre bunătăţile acelea în dimineaţa de Paște. Rânduia un coșuleț pentru preot: colăcei 
și cozonac presărat cu susan, apoi prăjiturele rotunde de curmale și, deasupra, 
dulciurile cu nucă și fistic de Alep. Acoperea coșuleţul cu o bucată de tafta albă, pe care 
o stropea cu apă de flori, murmurând „În numele Sfintei Cruci!“ și pleca să-i ducă 
preotului cele pregătite pentru pomenire. Pe același drum pe care mergea acum și 
părintele. leșind tot din odăiţa veche în care locuia preotul Butrus, care moștenise de la 
înaintașul său parohia și casa parohială de lângă biserica papistașă Mar Elias. Ani de-a 
rândul, mersese să aprindă o făclie la mormântul fostului preot, până când, într-o zi, a 
văzut că anii trecuseră și peste el, că îmbătrânise și el. Lumea se schimbase pe 
nesimţite. Dispăruse vecinul său, vânzătorul de ouă Hanna Yakub, și nevasta lui, 
Helana, venise la el s-o înveţe și să-i dea ajutor. Din dimineaţa aceea când femeia îi 
bătuse la ușă, în faptul zilei, viaţa lui nu mai fusese ca înainte. O îndrăgise pe Helana și o 
luase de nepoată pe fiica acesteia. Dacă se întâmpla să treacă o zi fără s-o fi văzut pe 
micuța Barbara, se simţea stingher, greoi, de parcă ar fi mâncat ceva plăcut, dar prea 
sărat ori prea uscat. Fetiţa crescuse sub ochii lui, fusese de faţă când se ridicase în 
picioare, făcând primii pași. Îi găsise de lucru nevestei lui Hanna și avea grijă de ea ca 
de propriul său copil. Lumea o vorbea doar de bine, ceea ce era un fapt rar, iar aceasta îl 
încredințase pe părinte că, într-adevăr, „săracii sunt sarea pământului“, precum ne-a 
învăţat Domnul nostru Hristos. Îl chinuia doar o taină pe care, în toţi anii aceia, se 


trudise zadarnic s-o dezlege, rugându-se pentru întoarcerea vânzătorului de ouă Hanna 
Yakub. În zvonuri și în vorbele rele nu crezuse nicio clipită și, fără vreo pricină 
lămurită, fusese încredințat tot timpul că Hanna trăiește și că e bine. Mai ales la 
sărbătoarea Paștelui și-l aducea mai tare aminte, datorită ouălor. Privindu-i pe copii 
cum spărgeau ouăle colorate, se ruga pentru întoarcerea vecinului său. Dar avea 
sentimentul că rugăciunile sale nu mai erau la fel de fierbinţi cum fuseseră și a pus 
răceala aceasta pe seama durerilor de umeri și de șale care nu-l mai lăsau să se 
adâncească atât cât s-ar fi cuvenit în gândurile înălțate spre Tatăl Ceresc. Ba începuse 
chiar să se roage mai mult pentru sănătatea trupului său decât pentru mântuirea 
turmei pe care o păstorea. 

Pentru vopsitul ouălor, femeile rupeau o bucată de pânză dintr-un fes roșu vechi și 
o puneau la fiert împreună cu ouăle care prindeau o culoare de un roșu frumos ca 
sângele Învăţătorului nostru Mesia. Iar când domnul Naim Tarad îi povestise despre 
plecarea unor druzi în surghiun, a simţit că inima i se oprește în piept. Să-l fi luat, din 
nebăgare de seamă ori din pripeală, și pe Hanna Yakub? Poate că soldaţii aveau nevoie 
de cineva la măturat și la făcut curăţenie pe corabie... Gândul acesta îi venise la doi sau 
trei ani după întâmplare și de atunci îl vedea, mai în toate visele sale, pe Hanna, pe 
puntea unei corăbii care tăia valurile și ţinând în mână o mătură. Imaginea aceasta îi 
apăruse, ca un semn dumnezeiesc, pe când se afla, împreună cu doamna Sara Bustros, 
pe aleile din jurul palatului ei. A scăpat jos mărul pe care-l avea în mână când, 
aruncându-și fără voie privirile spre ferestre, a văzut-o pe Helana, îngenuncheată, 
curățând treptele unei scări somptuoase de marmură. 

— Săraca de ea! De multă vreme nu i-am mai auzit glasul. 

Doamna Sara continua să vorbească, fără să bage de seamă tulburarea care îl 
cuprinsese pe preot. S-a aplecat să mângâie petalele catifelate ale unui trandafir galben. 

— Se cheamă trandafir de Pisa, orașul acela italian. 

Se simțea împovărat, respira greu, așa cum se întâmpla ori de câte ori venea în 
cartierul Sursok. O adiere ușoară mișca ramurile copacilor și simțea că din straiul lui 
preoţesc se ridică un miros stătut, de vechi. Se îndepărtă puţin de doamna Bustrus și, 
întorcându-și tâmpla să audă mai bine vorbele ei, a zărit-o, peste umărul acesteia, 
înăuntru, pe Helana, pe treptele scării, parcă trecută în neființă. 


O CASĂ ÎN BULGARIA 


Soarele de vară își arunca săgețile peste dealuri și peste casa aceea din ţara 
bulgarilor pe care o întăriseră așa cum întăriseră, mai demult, fortărețele Belgradului și 
bastionul din Herţegovina. Casa celor cinci fraţi era arătoasă acum, căci Naaman 
muncise o noapte întreagă, îngrijindu-se de ea precum mama se îngrijește de prunc. 
Patru dintre ei se întorseseră într-o seară de la muncă, obosiţi, târând lopeţile prin 
praful drumului. Găsiseră o cocioabă în mijlocul unei grădini împrejmuite cu gard roșu 
de leațuri. Erau acolo și multe răzoare verzi, asemănătoare cu florile parfumate din 
Munţii Libanului. Într-o singură zi, Naaman a făcut adevărate minuni. A smuls 
buruienile și a plantat răsaduri de flori luate de la vecine. Mai înainte adusese, fără să 
fie văzut, saci cu pământ roditor pe care îl întinsese după miezul nopţii, când ceilalți 
dormeau. „A ajuns femeie de casă“, glumeau tovarășii. A rânduit așternuturi noi de 
paie uscate, învelite cu pături spălate. Mai apoi, a făcut rost de lapte, pe care l-a lăsat să 
se prindă și, în cele din urmă, a reușit să facă și brânză. Ceilalţi se uitau cu ochi mari la 
sedila de pânză rară, agăţată de creanga unui copac, din care se scurgeau picuri de zer. 
Din lut, a încropit și un cuptor pentru pâinea pe care o frământa spornic, cu singura lui 
mână, parcă se născuse a doua oară. Ba, în zori, pe când aprindea focul, l-au auzit chiar 
fluierând crâmpeie de cântece, cum fac păstorii de capre. Frau cu toții miraţi de 
tragerea de inimă arătată de Naaman și o puneau pe seama apropiatei eliberări și a 
speranţei că aveau să se întorcă la muntele lor, dar această schimbare îi nedumerea în 
același timp, căci nu trecea o zi fără ca Naaman să nu adauge ceva nou și folositor la 
sălașul lor, de parcă s-ar fi pregătit să-și petreacă întreaga viaţă acolo. Mai ales șeicul 
Mahmud era nedumerit de multumirea aceea neobișnuită care se citea în toată ființa 
lui Naaman și pe care nu știa cum trebuia s-o înțeleagă, căci doar nu-i crescuse la loc 
braţul pe care-l pierduse. Pricina se afla mai degrabă în mintea și în fiinţa lui lăuntrică, 
iar asta au înțeles-o după zâmbetul ștrengăresc cu care îi întâmpina seară de seară și 
noapte de noapte. Parcă s-ar fi zăpăcit, ori poate că suferința surghiunului îi tulburase 
mintea și judecata. Vorbeau între ei pe când mergeau grăbiţi către podul de pe râul 
Eșkar, la care lucrau. Naaman săpase de unul singur postaţa din spatele casei și o 
semănase cu grâu și cu orz. Le vorbise despre un copac pe care îl aflase prin partea 
locului — făcea fructe mici și acrișoare la gust. „Crește și rodește foarte repede“, le 
spusese, lămurindu-i că plănuiește să aducă și apă pentru udat, dintr-un canal de irigaţii 


aflat prin apropiere. Într-o noapte, i-a trezit pe toţi și i-a scos, mai de voie, mai de 
nevoie, în faţa casei, să le arate stelele. „Vedeţi luminița aceea? Când o să se stingă 
vederii, e semn că trebuie semănat ovăzul. Niciunul nu pricepea cum putea Naaman să 
se înțeleagă cu bulgăroaicele, tocmai el, care abia dacă lega două vorbe turcești. „Cu 
pește fript“, le-a răspuns, și n-au înţeles cum de era în stare un ciung să prindă pește cu 
o singură mână. Ceilalţi druzi începuseră să vină de la sălașurile lor, călăuziţi de miros. 
Mâncau râzând și sugeau cu poftă oasele și capetele de pești. „Peștii lui Naaman sunt ca 
peștii dăruiţi de Isus Hristos.“ 

Peste câteva zile, îl priveau pe Naaman scoțând măruntaiele unui păstrăv și 
umplându-l cu sare. Îl usca pentru iarnă! Se odihneau pe malul râului Eșkar și îl 
descoseau pe un soldat din părțile orașului Hama pe care îl cunoscuseră în garnizoana 
din Sofia dacă știe unde se varsă râul acela. 

— În Dunăre, le răspunse soldatul. 

Nu-l crezură. Gândeau că toate râurile pământului trebuiau să se reverse în mare. 

— Păi, unde staţi voi, se vede că mai aveţi vreme să și gândiţi, zâmbi soldatul, 
așezându-se pe iarbă, alături de ei. 

Rupseră pâine și o mâncară, stropită cu apă. Soldatul scrijeli în praf semne, să le 
arate unde vine casa lui și unde se află Damascul. 

— De aici și până la muntele vostru e doar o azvârlitură de băț. 

Șeicul Mahmud își scutură capul, Bașir încetă să mai molfăie pâinea și se aplecă 
asupra „hărții“ pe care o zugrăvise soldatul. Hanna Yakub nu-și credea nici ochilor, nici 
urechilor. Până în clipa aceea, nu știuse că druzii plănuiau să evadeze, să fugă. Privi 
spre Qassem, dar chipul acestuia era împietrit, parcă cioplit în piatră. Seara, s-au întors 
acasă și au găsit în grădină o gâscă albă, așteptându-i parcă pe ei. 

— Asta e gâscă ouătoare. 

Se uitară din nou către omul ciudat, căruia îi lipsea un braţ. Apoi își întoarseră 
privirile către gâscă. Le răspunse și pasărea, cu un gâgâit victorios. 


ÎN LANUL DE GRÂU 


În întunericul nopţii, a simţit un foșnet, o mișcare, și-l fulgeră gândul că vor să fugă 
și să-l lase acolo. Prin spărturile acoperișului intra o lumină albă ca niște fuioare de 
borangic. Era lună plină, dar lumina ei nu intra prin ferestre, din pricina acoperișului 
bulgăresc, care cobora până aproape de faţa pământului, ca să apere casa de vântul 
iernii și de vipia verii. Se ridică în șezut, pe așternutul de paie, cu mușchii întinși. Pe 
șeicul Mahmud îl recunoscu după sforăit, iar pe șeicul Bașir, după barba roșcată. Nu l-a 
aflat pe Naaman. Pisica adormită într-un ungher a scos un mieunat prelung, apoi a 
tăcut. În urmă cu câteva săptămâni, șobolanii și șoarecii simţiseră miros de casă locuită 
și dăduseră năvală asupra unui sac plin cu orz. Naaman adusese două pisici găsite sau 
primite de la săteni. Cea gălbuie se aciuase acolo, dar cealaltă fugise. 

Hanna se ridică din așternut și ieși din casă. Auzea ca un fel de bocet venind dinspre 
lanul de grâu. Îl găsi pe Naaman printre spicele verzi și lăptoase. Pipăia, căutând boabe 
coapte, cu o mână tremurătoare. Sub razele lunii, lucrurile păreau mai mici și ai fi zis că 
lanul plutea, unduit precum faţa mării în adierea ușoară a brizei. Abia după o vreme, 
Naaman a înţeles că nu era singur. 

Își șterse faţa și întrebă: 

— De ce te-ai trezit? 

Glasul îi era slab și șuierat, ca al unui bolnav. 

— Nu știu. E lună plină. 

Naaman îi făcu loc lângă el, grijuliu să nu rupă spicele. Noaptea mirosea a grâu 
verde. Se auzeau berze izbind cu ciocul prin cuiburi. Uneori, luna plină alungă până și 
somnul berzelor. Cu câteva zile mai înainte, îi șopti Hanna, doborâseră un cuib de 
berze, pe când tăiau un copac, undeva, pe crestele munţilor Vitoşa. „Era mare cuibul, ai 
fi zis că e o tipsie făcută din crengi. Era plin de pene și de ierburi vechi, din anul trecut.“ 
Arătând cu braţul o înălțime îndepărtată, Naaman îi spuse că berzele obișnuiesc să 
cuibărească prin schituri părăsite, în partea cealaltă a muntelui. Se află acolo un schit 
ridicat pe buza unei prăpăstii în care se varsă ape furioase, până spre mijlocul verii și, 
câteodată, până către lăsatul toamnei. 

— Călugării cresc vaci și iepuri și păsări. Cresc și porci. 

— Păi, au voie? 

— Porcii sunt ţinuţi departe de ochii soldaţilor. 


— Ai fost acolo? 

Naaman răspunse că, uneori, după ceasurile de muncă, îi plăcea să hoinărească. 

— Vara de aici e la fel ca la noi. 

— Ți s-a făcut dor de casă, Hanna? 

— Dar ţie? 

— Mai mult decât pot să duc. Noaptea, când îmi visez fetele, mă năpădesc lacrimile 
și mă trezesc din somn. Dar să nu le spui celorlalți. Știu că sunt îngrijoraţi pentru mine, 
dar mi-e frică să nu mă întorc acasă și să găsesc ceea ce văd în vis. 

— Ce visezi? 

— Mă văd ajuns acasă și fetele nu vor să vorbească cu mine, îmi întorc spatele. Sunt 
împreună cu Bașir, pe el și numai pe el îl cunosc și numai lui îi vorbesc, dar nu mie. Din 
cauza mâinii lipsă. A dinţilor sparti. 

— Și nici nevasta nu te cunoaște? 

— În vis, nu mi s-a arătat niciodată. N-am găsit-o acasă. 

— Și eu o visez pe Barbara, micuța mea. O văd mereu neschimbată, așa cum o știu 
de când am plecat. 

— E mare? 

— Șapte ani. 

— Şi soaţa ta? 

— O visez și pe ea. Și mă recunoaște, dar mereu mi se pare că e bolnavă, se uită la 
mine de parcă n-ar voi să mă vadă. 

— Vorbești cu ea? 

— Nu. Doar încerc să vorbesc, dar atunci mă trezesc. 

— De multe ori te-am auzit noaptea plângând în somn. 

— De ce au făcut toate astea, șeic Naaman? Cu ce am greșit eu, de m-au robit și m- 
au aruncat în temniţa de la Belgrad? 


AERUL GALBEN — 1 


Caravanele de pe drumuri se împuţinaseră. Se zicea că la Istanbul și la Adrianopol 
bântuiau frigurile. Și în satul vecin se îmbolnăviseră unii de această lingoare și Naaman 
nu s-a mai dus acolo după ouă. În schimb, mâncau ciuperci sălbatice adunate de pe 
coline. În fiecare dimineaţă de vineri, mergeau la garnizoana din Sofia, pentru 
numărătoarea săptămânală. Când ofițerul a strigat numele lui Ahmad Saadi, n-a mai 
răspuns nimeni. 

— Ahmad Saadi! 

A așteptat să audă obișnuitul „prezent!“ rostit cu glasul acela vrăjit, care parcă ar fi 
voit să spună „Sunt aici, dar sunt orb. Sunt aici și nu sunt“. 

— Ahmad Saadi! 


Atunci au înţeles că orbul fugise. 


X 


Au cumpărat zahăr de la prăvălia din josul geamiei. Rămâneau în fața cuptorului 
până se săturau cu mirosul de lipie caldă, uitându-se la femeile din Sofia, la geamurile 
Seraiului. „Parcă ar fi garnizoana de la Beirut.“ În faţa lor erau trei capre roșii legate cu 
o singură funie, așa cum fuseseră și ei legaţi de atâtea ori. S-au dus la fântână, 
așteptând, printre urcioare, să le vină rândul. Au băut pe săturate. Apă rece, apă bună. 
Apoi au plecat, mergând încet, cu lacrimi în ochi, pe cărările mărginite de case din 
cărămidă, cu acoperiș de șindrilă. Auzeau, departe, un foșnet necontenit. Nu s-au mai 
întrebat ce putea să fie. Se bucurau de mersul acela leneș și fără ţintă, de aerul zilei 
mirosind a ogoare. Vârfurile munţilor din zare purtau căciuli de zăpadă, semănând cu 
niște stânci uriașe de sare albă. Se odihniseră la marginea drumului și cumpăraseră 
cafea de la un vânzător ambulant care-și suna, în mers, felegeanele și ibricele în a căror 
aramă se răsfrângea lumina vie a soarelui. Se bucurau de forfota lumii ieșite de la 
rugăciunea de vineri. De vederea femeii necunoscute din balconaș, cu chipul 
descoperit, într-o rochie verde cu multe volane, făcându-și vânt cu un evantai 
chinezesc, aplecată peste parapet, cu ochii la multimea de jos. I s-au alăturat alte două 
femei, îmbrăcate aproape la fel, apoi, un bărbat purtând vestă franţuzească albastră. 
Slobozea fuioare dese de fum din coșul pipei, ascultând vorba femeilor, râdea, arătând 
cu degetul către forfota străzii. S-a ivit apoi alt bărbat, mai în vârstă, și, când și-a 


descoperit capul, în semn de salut, i-a trecut un fior. „Seamănă cu Çevdet Pașa.“ Râseră. 
Râdea, împreună cu ei, și bărbatul din balconaș. „Noi râdem de el pentru că se 
aseamănă cu un pașă, dar el de ce-o râde de noi?“ 

Au trecut printre șiruri de tarabe, au străbătut de la un capăt la altul bazarul vechi și 
au pătruns în bazarul nou, privind fațadele largi ale magazinelor, vitrinele de sticlă, 
lipsite de mărfurile spânzurate în faţa ușilor și pe caldarâm. Acolo, soarele era mai 
puternic și s-au întors în bazarul acoperit, cumpărând zaharicale care se topeau, 
ispititoare, pe limbă. Nu-i obosea vârtejul acela de culori, strigăte, parfumuri. Băură 
salep purpuriu, răcit cu gheaţă adusă din văgăunile munților, își aduseră aminte de 
șeicul Hamad Saadi, ce-o fi făcând fugarul acum, poate străbate câmpiile Anatoliei, 
pipăind pământul cu toiagul de orb, să ajungă mai degrabă acasă, la muntele lui. 


AERUL GALBEN — 2 


Trei zile de-a rândul au fost puși să sape la canalele pentru scurgerea apelor din 
Plovdiv, amestecându-se cu ţărani cumsecade care le dăruiau fructe coapte, fără să 
primească niciun piastru în schimb. Pășuni nesfârșite se întindeau către asfintit, 
despărțind între ele arături și livezi bogate și largi. Se mirau că, în partea locului, 
caprele și oile nu se cățărau pe trunchiurile copacilor și nu dădeau iama prin lanurile 
de grâu. Era, pentru ei, a șaptea minune cu neputinţă a lumii și îl lămureau pe Hanna 
că, la ei acasă, capra de munte fusese, nu de puţine ori, pricină de încăierare și de 
vărsare de sânge între munteni. De la o caravană care venea dinspre răsărit aflară că 
aerul galben, căruia unii îi ziceau holeră sau ciumă, începuse să dea înapoi. Se bucurară 
de vestea bună. 

— Până la iarnă, se duce de tot. 

— Crezi că la iarnă plecăm acasă? 

Întâlnirea cu caravana avusese loc într-o zi de duminică. Știau asta după dangătul 
clopotelor din Plovdiv. Luară seama că într-o singură săptămână nouă oameni fuseseră 
secerați de năpasta galbenă. Și din sat ieșeau care, ducând morţii spre cimitir. 
Fierbinţeala, dizenteria și vărsăturile sfârtecau măruntaiele și gurile mai adânc decât 
glonţul. În săptămâna următoare mai muriră cinci. Numai în douăzeci de zile, satul a 
dat treizeci de victime. În Sofia fusese declarată carantină, dar boala se întindea odată 
cu legumele, fructele și zaharicalele aduse din sate. Nu știau pricina pentru care boala 
dăduse înapoi tot atât de repede pe cât începuse, dar moartea lăsase în suflete urme 
adânci. Druzii au îngropat șaisprezece oameni în cimitirul care le fusese arătat. Șeicul 
Imad Eddin Mahmud fusese cât pe ce să fie al șaptesprezecelea, dar trupul i-a rezistat, 
căpătându-și căldura dintotdeauna. Se îmbolnăvise în aceeași zi cu prietenul său, șeicul 
Khattar Abdel Malik, și doar acesta mai umpluse o groapă în pământul Bulgariei. La 
sfârșitul săptămânii a treia îl îngropaseră pe ultimul mort. L-au înmormântat în grabă, 
acoperindu-i chipul cu bucăţi de pânză. Nu-l jeliseră și nu schimbaseră strângeri de 
mână. Nu schimbaseră nici măcar priviri între ei. L-au pus în groapă pe șeicul Osman 
Abu Ghannam și l-au acoperit în grabă, să nu dea năvală muștele care umpleau aerul. 
Le fusese drag, dar ce puteau face? Aceasta era holera! Se rugaseră îndelung pentru 
odihna lui între drepți. Și-au adus aminte de celălalt Ghannam, văr cu răposatul, care 
fusese cel dintâi mort al lor și își luase viaţa lovindu-se cu capul de zidurile fortăreței 


din Belgrad. 


X 


Șeicul Başir Ghaffar Izzeddin se întorsese singur, neînsotit de fraţii cu care fusese la 
îngropăciunea celui de-al șaselea druz ucis de aerul galben, șeicul Yussuf Hallawi, care 
murise în somn. Hanna era așezat pe pământ, curățând usturoi. Focul era aprins și 
umplea aerul cu un fum dens și înecăcios. 

— Doamne ferește, Hanna. Vrei să dai foc la casă, să ne cadă în cap? 

— Unde e Qassem? 

— E cu Naaman și Mahmud. La groapă. 

— De ce v-aţi dus? 

— Dar cine să-i îngroape dacă tu stai aici, curăţând usturoi? 

— Rudele soţiei mele s-au prăpădit cu toatele. Tot de holeră. 

— O să ne vină și nouă rândul, Hanna, o să murim cu toţii aici. Ai aflat? Ahmad a 
scăpat cu bine. Singurul proroc printre noi. 

— Și în sat au bocit toată noaptea. 

Șeicul Bașir luă o coajă de pâine și începu s-o molfăie. Ieși, alungat de fum. Și din 
prag îi spuse lui Hanna că se întoarce înainte de căderea nopții. Apoi, șovăind, îl întrebă 
de ce nu lasă usturoiul și nu vine cu el, să se preumble pe câmp. Acolo aerul e mai bun. 

— Sau ţi-e frică de mine, Hanna? 

— De ce să-mi fie frică? Ai ceva de împărțit cu mine? 

— N-am nimic, Hanna. Acuma vorbești de parcă ai fi fratele meu. Dar îţi spun că eu 
am blestemat ceasul în care te-am întâlnit. Vezi câte nenorociri ne-au lovit? Azi-noapte, 
Mahmud a ieșit din casă de patru ori. Din cauza diareii. Dacă moare, ce facem? 


AERUL GALBEN — 3 


Holera n-a mai ajuns în sălașul lor. Îl stropiseră pe șeicul Mahmud cu fiertură de 
buruieni, îi dăduseră să mănânce coajă de pâine și lapte bătut și scăpase teafăr. 

De multe ori, ieșiseră să sape gropi și să-i așeze pe morți în pământ. După două 
săptămâni, li s-a alăturat și Hanna, împins de dorinţa de a arunca o ultimă privire 
asupra șeicului Aref Abdel Baki, cel care îl saluta întotdeauna primul, cu toate că, de 
felul lui, fusese posomorât și puţin la vorbă. I-au pus alături și barosul de care nu se 
despărțise decât în somn. Îngropăciunea a fost scurtă și s-au întors acasă. Cuprinși de 
tristeţe. 

Când carantina a încetat, au fost aduși din nou la garnizoană și numărați. Boala îi 
lovise și pe soldaţi. După fiecare nume la care cel strigat nu mai rostea obișnuitul 
„prezent!“, păstrau cu toţii — strigători și strigaţi — o tăcere mai lungă. Se adunaseră de 
prin cazărmi, încovoiaţi, sub cerul vânăt. Lumea întreagă era tristă ca într-un doliu 
universal. Din grupul druzilor nu scăpaseră decât 26, al douăzeci și șaptelea la număr 
fiind Hanna Yakub. Pe drumuri alergau cai singuri și erau siliți să se ferească din calea 
lor. Erau cu toţii acoperiţi de praf. 

Pe cer treceau păsări gălăgioase. În zare, lanurile își legănau, ca întotdeauna, aurul 
spicelor. 


X 


Au secerat grâul semănat de Naaman, au arat miriștea și au sădit varză și conopidă. 
După ridicarea carantinei, sătenii bulgari au început să-i caute din nou; și unii, și alții își 
îngropaseră morţii în același cimitir. Îi ajutaseră pe săteni să sape gropile, aceștia le 
dăduseră ajutor, la vreme de iarnă, făcându-le pârtii în faţa casei. Buruienile de leac le 
dăduseră fraţilor Izzeddin fără să ceară nimic în schimb. Șeicul Mahmud îl învățase pe 
Hanna cum să ducă răsadurile, cum să facă găuri în lut, cum să le planteze și să le ude. 
Au măcinat grâul, au copt lipii și au mâncat. 

— Să dea Domnul ca la anul să treierăm și să mâncăm pâine la noi acasă, în munte! 

— O să vii la noi, Hanna, să mâncăm laolaltă? 

Două zile la rând a fost arșiță mare, se înmulţiseră muștele și tântarii, lutul casei 
începuse a se coji și l-au stropit cu apă, să se moaie. 

— Așa e și casa mea din Beirut, tot cu pământ pe jos. Îl muruiesc în fiecare vară și îl 
întăresc cu pietre, să nu încolțească buruieni. 


Bulgăroaica începuse să vină la ei, să-i plângă pe druzii morti și să fie omenită cu 
ceai de flori. Se așezau cu toţii în faţa ușii, în umbra acoperișului coborât spre pământ, 
privind lanul de grâu încins de arșiță. Femeia scosese din sân o batistă înnodată, plină 
cu boabe mari de fasole, încercând să-i lămurească prin semne că acela era un dar de la 
ea. Avea fața arsă de soare și umerii aduși, ca mai toate bulgăroaicele din ţinutul acela 
neprimitor, îmbătrânite înainte de vreme, cu toate că nu puteau să aibă mai mult de 
douăzeci și cinci de ani. O pisică gălbuie veni să se frece de picioarele ei. Naaman avea 
să le spună după aceea că bărbatul femeii fusese ucis din greșeală, când fusese încolţit 
un geambaș hoţ de cai. 

— Cine l-a omorât? 

— Cine să-l omoare? Soldaţii, nu? 

Își răriseră plimbările pe drum. Își udau răsadurile întârziate și descoperiseră, 
printre tulpinile de varză, o piele de șarpe întreagă, de parcă ar fi fost lepădată acolo 
chiar în noaptea trecută. După o zi de muncă la desfundatul șanţurilor de apă, Hanna a 
fost cuprins de fierbinţeală. În timpul zilei, avea grijă de el Naaman, iar peste noapte îl 
veghea Qassem. S-a înzdrăvenit repede, dar febra l-a cuprins pe Qassem în așa măsură 
că abia se mai ţinea pe picioare. După anul petrecut în puţul din Herţegovina, ajunsese 
foarte firav la boli. Naaman a plecat de acasă, pe câmpuri. A lipsit toată ziua și nici după 
asfinţitul soarelui nu se întorsese. 

— Nu e a bine întârzierea asta, șoptea Bașir cu ochii mijiţi către dealuri. 

— Nu-ţi face griji, Bașir, îi zise șeicul Mahmud, luându-și ochii de la mânerul secerii 
pe care încerca să-l repare, Naaman nu e ca Hamad, să plece de unul singur. 

— Să-mi fac griji? Eu mă rog să plece fără întoarcere. Ce face o zi întreagă pe câmp? 

S-a întors ca o umbră deșirată, purtând pe umeri rădăcini pline de pământ. Le-a 
curățat, le-a spălat în lighean, le-a tăiat în bucăţi și le-a pus la fiert, până ce apa a căpătat 
culoare de linte dată în clocot. I-a dat lui Qassem să bea din fiertură. Dimnineaţa nu mai 
avea nimic. 

— Să-ţi fie cu mulțumită, Naaman! 


RÂUL —1 


Câteva zile le-au petrecut în dosul garnizoanei din Sofia. Îmbrăcaseră tunici 
soldăţești și au fost puși să împrejmuiască cu ziduri grădinile pașei celui nou. Soarele le 
biciuia obrajii rași la sânge și tichiile de pe capete se umeziseră de sudoare. Pașa îi 
privea din susul unei terase, ronțăind fistic și aruncând cojile pe o tipsie de argint. Din 
depărtare, nu puteau să-i deslușească prea bine chipul. Din păduricea învecinată cărau 
pământ reavăn pentru livezi și grădini. Într-o groapă largă cât să încapă două case în ea, 
un șir de oameni înghesuiau trunchiuri tăiate. „Le dau foc și le astupă cu pământ, 
lăsându-le să ardă mocnit, ca să facă din ele cărbuni.“ Hanna încercă să-și aducă aminte 
unde și când mai auzise el cum se fac cărbunii. Zadarnic. Nu mai era Hanna cel de 
altădată. „Dacă m-ar duce Dumnezeu acasă, cum aș mai recunoaște-o, oare, pe 
Helana?“ Se clătină și-l întrebă pe Qassem de ce era tras la față. Era ametit și se simţea 
doborât de somn, măcar că ziua nici nu ajunsese la jumătate. Naaman rupse cea dintâi 
conopidă din strat și mușcă din ea. 

Urmau să fie trimiși pe culmea muntelui, să zidească un pod. 

Naaman le-a împărțit de-ale gurii, să aibă pe drum, rugân-du-se ca asta să fie ultima 
muncă pe care o mai aveau de făcut înainte de plecarea spre casă. Sub ploaia de 
toamnă care tocmai se pornise după o noapte luminată de fulgere, în carele ce îi 
duceau încet, scârțâind din încheieturi, au ajuns la un râu cu apă gălbuie. 

— Așa fulgerătură n-am mai văzut din Herţegovina. 

Hanna privi șănțuleţele săpate în jurul ochilor tulburi și trişti ai lui Qassem. S-au 
oprit lângă un pod de lemn, ars, și au fost împărţiţi pe din două. Hanna mergea la săpat 
gropi și la cărat nisip, în vreme ce Qassem, Mahmud, Bașir și toţi ceilalți druzi au primit 
funii, fiind trimiși la cărat bucăţi grele de piatră. Salahorii se aflau deja în carieră, 
bătând cu baroasele într-o coastă de stâncă. Soarele se ridicase pe cer și se simțeau deja 
sleiți de puteri. Picioarele li se afundau în nisipul malului lat. 

În groapa din care arunca afară lopeţi de nisip, Hanna îi vedea pieziș, ca un șir leneș 
de veverite, îndoiţi sub povara bolovanilor grei. În prima zi, au cărat piatră, 
îngrămădind-o pe malul apei și au scos din râu cioturile arse ale foștilor stâlpi ai 
podului. Apoi, au adus lemnul pentru șarpante. Șeicul Mahmud legase prietenie cu un 
bulgar pe care îl și poftise alături de ei, să ia împreună o îmbucătură. Soldaţii se 
răspândiseră în voie, privind verdele-închis al pădurilor, așa cum făceau zi de zi, după 


ce începea munca. În ziua a patra, au ridicat șarpantele și au cărat alte grămezi de 
piatră. Din groapa lui, Hanna auzea loviturile târnăcoapelor și icnetele oamenilor care 
ridicau, legate în funii, bucăţile uriașe de stâncă. În a cincea zi, înainte de asfintit, pe 
când începuse să cearnă o ploaie măruntă, a auzit dinspre pădure o răpăială de gloanţe. 
Ridicându-și cu grijă capul, a văzut mulțimea de salahori aruncându-și din spinare 
poverile și fugind în neorânduială să se adăpostească. Unul dintre ei, care îl zărise, a 
venit în goană și a sărit lângă el, în groapă. Părea potolit, ca omul obișnuit cu asemenea 
întâmplări. Era șeicul Najib Abdel Samad. Gloanţele ciuruiseră nisipul din jur. 

Auzi o voce și, uitându-se cu băgare de seamă, îl zări pe Qassem, care se silea să 
desfacă cu dinţii nodul funiei care îi ținea legată în spinare o bucată de piatră. Nodul îi 
venea pe umăr, deasupra inimii, și nu se lăsa dezlegat. Atunci a văzut sângele șiroindu-i 
din gât. Glonţul îi retezase venele ca un tăiș de cuţit. Hanna vru să sară din groapă, dar 
trupul nu-i dădu ascultare și rămase încremenit ca atunci când căzuse, încătușat, pe 
cheiul portului din Beirut. Qassem avea ochii larg deschiși și așa a rămas pentru 
totdeauna, primind stropii de ploaie. Hanna a strigat până când nu și-a mai auzit vocea. 
Groapa se cutremură, iar Hanna fu lovit în spate de ceva greu. Simţea de parcă șira 
spinării i se rupsese în două. S-a prăbușit, fără o vorbă, în nisipul umed peste care 
coborau, din înalturi, umbrele nopții. 


RÂUL — 2 


Nămolul îl acoperea, răspândind o duhoare de ou stricat. Nu mișca. „Sunt mort. M- 
au ucis.“ Vedea lumini mişcătoare — lămpașe, ori licărul stelelor, ori poate ţigări 
aprinse. Nu mai auzea voci, nu mai auzea nimic, căci urechile îi erau pline de sânge. 
Harabalele trase de boi adormiti se îndepărtau agale, încărcate cu leșuri. „Vreau să 
merg acasă.“ Se ridică pe jumătate, dar căzu din nou în noroi. Tâmplele îi zvâcneau de 
durere, ca și cum capul îi stătea să crape. Întunericul se făcuse mai des. Scuipă nisipul 
care-i umpluse gura. Un lichid se scurgea în groapă. „Sânge?“ Pentru o clipă, lumea se 
stinse. „Marea? Corabia? Accra?“ Ploaia îi spăla umerii și își reveni în simţiri, pătruns de 
frigul tăios al nopţii. Foamea îl chinuia. „Helana mi-a pregătit mâncarea. Mă așteaptă 
Barbara. Trebuie să mă întorc acasă.“ Căută în mocirlă un punct tare de care să se 
sprijine. Pereţii gropii se prăbușeau peste el, ca la o îngropăciune. În gât avea o gaură pe 
care o umpluse nămolul. Se pipăi să găsească rana. Vârfurile degetelor îl dureau. Într- 
un târziu, a reușit să se târască afară din groapă, respirând adânc de parcă ieșise dintr- 
un tunel întins de la Belgrad până acolo. Munţii dormeau, spălaţi de rafalele ploii, 
pădurile vălureau fără foșnet. Mai întâi, n-a zărit nicio urmă a celor întâmplate, apoi a 
văzut piatra risipită în neorânduială. Grămezi întunecate în neclintire. Mai departe, o 
altă grămadă întunecată. „Au îngrămădit morţii și au plecat.“ Umerii îi tremurau și 
pășea încet prin vălătucii de pâclă. Se apropie îndeajuns ca să poată desluși ce era acolo: 
o stâncă dăltuită, pentru o arcadă care nu se vedea nicăieri. Auzi un geamăt ieșind din 
pământ. „Acesta sunt eu?“ Își încordă auzul, dar geamătul se stinsese. Tremurul îi puse 
stăpânire pe trup, de parcă îmbătrânise într-o singură noapte. Îngenunche pe malul 
apei și sorbi cu lăcomie, ca și cum n-ar mai fi băut de mulţi ani. Își spălă urechile, fata, 
gâtul. Răceala apei îl cutremură. Simti urme de sânge închegat pe ceafă, în părul care îi 
crescuse din nou. Cu ochii închiși, revăzu chipul lui Qassem în clipa când fusese lovit de 
gloanţe. Se răsuci, cercetând întunericul. Nu se vedea decât mocirla neagră. Privi spre 
cer. Și acesta era înnegrit, fără stele. În ciuda burniţei care nu se oprise, i se păru că 
stelele erau acolo, la locul lor, ca întotdeauna. Geamătul subpământean se ridică iarăși 
și, cercetând împrejurimile, dădu peste un om, mai mult o stafie întinsă pe fundul unei 
gropi noroioase. Era turc, sau albanez, sau macedonean, nu știa. Încercă să-l tragă afară 
din mormântul lui deschis, dar era mai greu decât toate bucăţile de piatră la un loc. 
Degetele umede îi lunecau pe trupul udat de ploaie. Era cald, respira, dar geamătul îi 


devenea tot mai slab, apoi se stinse. Căută locul unde obișnuiau să se adune la ceasurile 
de odihnă — ar fi vrut să găsească ceva de mâncare. Între două pietre, dădu peste o 
legăturică ascunsă din care scoase coji de pâine și resturi de usturoi. Le-a mestecat 
repede, cercetând cu grijă locul, dar n-a mai găsit nimic altceva. Nisipul mirosea a 
putreziciune. Maţele i se răsuceau, răzvrătite. Se aplecă și vărsă într-un smoc de iarbă 
tot ce mâncase. Apele râului vuiau lovindu-se de șarpantele părăsite, iar vântul urla 
printre pietre. Nisipul devenise neted, nu mai era răscolit de șanțurile și urmele care îl 
brăzdaseră ca picioarele unui crab uriaș. 

Ploaia nu a contenit toată noaptea. A plecat, pășind încet mai întâi, apoi iuțindu-și 
pașii pe măsură ce se obișnuia cu văluririle întunericului. Se împiedica de cioturi și 
rădăcini și de fiecare dată simțea că tot trupul i se face țăndări. Nu știa încotro se 
îndrepta și își păstra vie speranța că merge spre casă. „Important e să nu mă opresc.“ 
Spre dimineaţă, ametit și cuprins de fierbinţeală, a ajuns sub niște copaci, căutând 
vechiul drum roman ca să aibă o călăuză. „Mă ţin de drum. Și merg înainte.“ Stomacul 
îl ardea, durerea îi sfâșia carnea și din gură îi picura un lichid negru. Trupul i se crispa, 
ochii îi erau mărginiţi de broboane de sudoare. Vreme de două ceasuri a rămas fără 
simţiri, prăbușit pe un stog de iarbă. L-au deșteptat veverițele și păsările. Cerul se 
înseninase între timp și razele soarelui se cerneau deasupra pădurii. Plânsese, ghemuit 
în lumina dimineţii. Zile de-a rândul, după aceea, izbucnea în lacrimi la fiecare trezire. 


KHEIR EDDIN QAIS 


Unul dintre prea puţinii care scăpaseră cu viaţă. Văzuse moartea fraţilor Izzeddin și 
nu era singurul care îi dăduse de veste șeicului Naaman. Soldaţii îl urcaseră pe Kheir 
Eddin în haraba, laolaltă cu trupurile lipsite de viaţă. Era și el rănit, dar a fost de faţă la 
îngroparea morţilor goi în cimitirul garnizoanei, aflat la două ceasuri de mers de locul 
măcelului. În acel asfintit însângerat, îl văzuse pe cel mai drag prieten al lui, șeicul Rauf 
Abu Ali, prăbușindu-se cu burta spintecată și încercând să-și adune matele risipite. 
Kheir Eddin Qais încercase să-l tragă de acolo, dar pietroiul care îi era legat în spinare îl 
afundase în nisipul jilav. De acea stâncă încercase să se folosească în chip de meterez, 
să se apere, fusese ciuruit și se prăbușise încovoiat ca o coadă de veveriţă. Îl strigase și îi 
vorbise. Peste câteva zile, a fost descărcat dintr-o căruţă cu cai în faţa casei unde locuiau 
fraţii Izzeddin. Era al treilea care se întorcea la sălașul druzilor de când se aflau în 
marginea acelui sat bulgăresc. Kheir Eddin și-a târât cu greu ciubotele până la ușa lui 
Naaman. Era trudit de parcă venise pe jos din Herţegovina, feșele care îi înfășurau 
picioarele erau grele de noroi și trei degete îi fuseseră tăiate ca să nu fie năpădit de 
cangrenă. Ar fi vrut să-și mărturisescă mâhnirea, înainte de a se întoarce acasă. 
Naaman îl ascultase cu chipul învinețţit, îmbătrânit. De când aflase, în urmă cu câteva 
zile, simţea dureri tot mai ascuţite la fiecare mișcare. Spinarea i se cocoșase, făcându-l 
să arate mai scund și pometii obrajilor îi împungeau pielea străvezie, gata să iasă afară. 
Kheir Eddin a scos din buzunar o amuletă, întinzând-o către Naaman: 

— Am luat-o de la gâtul fratelui tău, șeicul Mahmud Allah, Dumnezeu să-l ierte! 

Naaman a primit-o fără o vorbă. O ploaie ușoară ţârâia pe acoperiș. Kheir Eddin 
scoase la vedere o altă amuletă: 

— Șeicul Rauf Allah mi-a cerut s-o dau fiului său Mussa, când ne întoarcem acasă, la 
munte. 

Tuși scurt, apoi tăcu, privind pe fereastră. 

— Dumnezeu să te ţină! 

Glasul lui Naaman era uscat, dogit, bolnav, nu era glasul lui. Mâna în care ţinea 
amuleta îi tremura. 


X 


Kheir Eddin îl mai întâlnise pe consăteanul și prietenul său Rauf Abu Ali pe crestele 
munților Rodopi din Bulgaria, pe când își dădea suflarea de pe urmă. Soldaţii îl 


despovăraseră de piatra pe care o avea în spinare și îl duseseră, împreună cu alţii, să 
adune cadavrele. Scăpaseră de gloanțe adăpostindu-se în spatele harabalelor. Boii 
fuseseră cruțati sau poate că, din pricina ploii, trăgătorii încetaseră focul și se 
strânseseră la adăpost în desișul pădurii ori, poate, se opriseră, așteptând să le vină 
întăriri de la garnizoană. Se îndreptă către marginea râului, trăgându-și piciorul rănit. A 
băut cu înghiţituri mari, privind, din când în când, la luminile torțelor care se clătinau 
pe tăpșanul de la marginea pădurii. Erau oameni care adunau răniții și mortii. Îi zări pe 
șeicii Mahmud și Muhammad Barakat din Baaklin: tăiau funiile, eliberând leșurile de 
povară, apoi ridicau pe braţe trupurile lipsite de viaţă. Îi strigă, dar chemarea nu ajunse 
până la ei. Erau acolo soldaţi care acopereau cu nisip chiar gropile pe care le săpaseră, 
știind că-și pregăteau dinainte mormintele. Un ofițer stătea încruntat, mestecând tutun. 
Kheir Eddin dădu peste o pușcă stricată și o luă, folosindu-se de ea în chip de cârjă. 
Începu să facă pași rari, aruncând priviri către valurile întunecate ale pădurii care 
păreau gata să se prăbușească peste tot acel furnicar. Așezaseră mortii în stive rânduite 
pe nisipul ud și trăseseră carele cât se putea de aproape. Recunoscu leșul lui Qassem 
după lungime. Avea chipul întreg zdrobit de alice și schije. În schimb, șeicul Mahmud 
Izzeddin avea o înfățișare senină, ca a unui om adormit, numai cămașa și nădragii îi 
erau sfâșiați, de parcă fuseseră retezate cu sabia ori cu barda. Lângă piatra pe care o 
cărase, șeicul Bașir se prefăcuse în lup: murise cu dintii rânjiţi și cu pumnii strânși, de 
parcă se înfruntase cu un dușman. Îl căută pe cel de-al patrulea, negustorul de ouă din 
Beirut, care ajunsese unul de-ai lor. L-a găsit nemișcat într-o groapă plină de noroi și de 
sânge. Într-o adâncitură apropiată dădu peste șeicul Nasib Abu Saleh pe care, mai întâi, 
îl crezu viu, căci avea chipul curat și ochii deschiși, privind cu o tristeţe rece spre cer. 
Înţelegând că-și dăduse suflarea, se aplecase să-i coboare pleoapele peste ochii tulburi, 
dar a fost alungat de soldați. Merse la prietenul Rauf Abu Ali și se așeză la capul 
acestuia. În bătălia de la Der El-Qamar își juraseră să se apere unul pe altul. Își amintea 
și acum aburii care se ridicau din măruntaiele lui deschise, de gloanţele care îi asaltau 
fără milă, de ploaia care șiroia peste baricadele lor înălțate din piatră. Se aplecă, 
mângâind obrajii încremeniţi și gâtul răcit, până când un alt soldat îi porunci să plece 
de-acolo. A urmărit cum trupul prietenului său era ridicat și purtat spre mormanul de 
leșuri, așteptând să-i vină rândul și lui. N-a mai venit nimeni și a trebuit să se târască, 
așa mort cum era, până la una din harabale. L-au ajutat mâinile tremurânde să se 
cațăre și să cadă peste ceilalți morţi, nemișcaţi sub ploaia care nu contenea. 


MUNȚII 


Se rătăcise prin munții ale căror păduri răsăreau una din alta ca într-un vis urât. 
Cerul bubuia, revărsând șuvoaie de apă. Văzu un izvor ţâșnind dintr-o muchie de 
stâncă și înţelese că, în loc să apuce spre miazănoapte, ameteala îi îndreptase pașii spre 
miazăzi, făcându-l să se îndepărteze tot mai mult de Sofia. Zile de-a rândul, soarele nu s- 
a arătat de după nori. Căzuse prima ninsoare, ușoară, cât să albească pământul. 
Noaptea avea halucinaţii, vedea ochi verzi și gălbui urmărindu-l de pe pământ și din 
ceruri. Se hrănea cu ciuperci crude și cu bobiţe de gherghine sălbatice roșii, amare și 
stafidite. Nu-i trecuseră nici ameţelile și nici durerile de stomac. Sleit de puteri, se 
odihnea pe apucate sub coroanele copacilor, fără să-și mai stăpânească izvorul 
lacrimilor. Se adăpostise mai multe zile într-o grotă, uitându-se la funiile ploii care 
biciuiau fără încetare grohotișul povârnit și sălbatic, a cărui singurătate îi dădea fiori. 
Putoarea sălbăticiunilor care își avuseseră sălașul acolo îi intra în piele, în suflet și, 
uneori, în noapte, auzea nu departe urletul lupilor și mormăit înfundat de urși și atunci 
groaza făcea să-i clănțăne dinţii, în vreme ce se ruga la Dumnezeu să-l apere de 
ghearele și de colții sălbăticiunilor. Ajunsese să se roage precum dervișii, într-o înșiruire 
de cuvinte fără noimă și fără sfârșit, mai mult un vaier de disperare și teamă. În pofida 
oboselii copleșitoare, durerile ascuţite din fălci și urechi nu-l lăsau să doarmă și o tuse 
seacă îi măcina pieptul. Fulgerele luminau povârnișurile și ploaia cădea parcă tot mai 
tare. Către dimineaţă, a început să cadă grindină, adevărate sloiuri de gheaţă, biciuind 
ramurile copacilor și sărind înăuntrul adăpostului său. Era încredinţat că-i sosise clipa 
din urmă și se trudea să-și aducă în faţa ochilor chipul Helanei și al Barbarei, dar nu 
vedea decât fantome tremurătoare, ploaia de gheaţă, chipul lui Ahmad Saadi orbul, ars 
de flăcările prafului de pușcă. Își privea unghiile învineţite și pulpele negre. S-a ridicat 
în picioare, mișcându-se pe loc, așteptând să se facă lumină. Când s-a crăpat de ziuă, a 
ieșit, a început să fugă împleticit, a căzut, s-a ridicat, a căzut și iarăși s-a ridicat, lovit de 
ramurile copacilor tăioase ca sticla. A simţit sub tălpi o potecă bătătorită și inima i s-a 
zvârcolit, gata să iasă din cușca ei. I se părea că zboară. S-a rătăcit într-o spinărie cu 
țepușe uscate și a început să urce din nou, fără să mai ia în seamă sângele, care i se 
prelingea pe braţe și pe picioare. Undeva, departe, se zăreau case, un sat îngropat în 
cruste groase de nămol și de gheaţă. Se vedeau fuioare de fum ieșind pe hornuri și, 
pentru prima oară după o veșnicie, a văzut apropiere omenească: o femeie înfofolită 


într-o șubă de oaie spărgea lemne în fața ușii. Era departe, jos, pe panta muntelui, 
măruntă, mai degrabă umbra unei maimute. Vru să se miște, dar rămase încremenit: 
dintr-o uliţă strâmtă, se iviseră doi copii mici — nu puteau să aibă mai mult de șapte sau 
opt ani —, fugărindu-l pe un al treilea și amenințându-l cu bâtele pe care le ţineau 
ridicate în aer. Cel urmărit s-a împiedicat, căzând la pământ, și ceilalți s-au oprit lângă 
el. Se ridica în răstimpuri, vorbind cu urmăritorii. Se vedea că vorbește nu din cuvinte, 
acestea erau prea departe, ci din mișcările iuți ale mâinilor și din zbuciumul trupurilor. 
Pe urmă, a fost trântit la pământ și a izbucnit în hohote de plâns. Femeia îi zărise, dar își 
văzuse de treabă, netulburată. Și-a luat lemnele și s-a făcut nevăzută în spatele ușii. 
Hanna a așteptat să se însereze, apoi a început să coboare spre sat. O vulpe cenușie îl 
urmări de departe. Zări, prin întuneric, un coteţ de nuiele pentru găini, ridicat lângă 
împrejmuirea casei, și se îndreptă într-acolo. În cotet, nu văzu decât un singur ou și o 
singură pasăre blândă și obișnuită cu oamenii, căci se lăsă prinsă și strânsă la piept. Nu 
scosese un sunet. Îi simţea căldura și mirosul știut al penelor. Crăpă oul cu unghia 
ascuțită și bănuţul cald i se prelinse pe degete un lichid vâscos care, încă o dată, îi umezi 
ochii cu lacrimile aducerilor-aminte. A adormit în coteţ, cu găina la piept. După o 
veșnicie, i se părea că, în cele din urmă, a ajuns acasă la el, că stă, alături de Helana, pe 
prag, povestindu-i întâmplările zilei. L-au trezit lătrăturile câinilor, care simţiseră în 
preajmă miros străin. N-a apucat să iasă, căci s-a văzut înconjurat și cotropit de lovituri 
și înjurături. S-a simţit, apoi, târât către o fortăreață aflată pe partea de dincolo a acelei 
coline cu stânci ascuţite. A fost aruncat și zăvorât într-un soi de pivniţă, așteptând să se 
trezească Aga“ din somnul lui. 


% În lb. turcă, între altele, comandant de poliţie, șeful agiei. 


JUDECATA — 1 


Pe la asfintit, a fost dus la agie. Îi dăduseră o piele tăbăcită să-și ascundă goliciunea 
trupească și l-au împins, înlănţuit, într-o încăpere cu pardoseala și pereţii de piatră, 
încălzită de două sobe de teracotă pline de jar. Mirosea a cărbune și a pilaf. Aga Sadek 
stătea întins pe o saltea moale, pufăind, așa cum avea obiceiul după prânzuri 
îm belșugate, dintr-o lulea turcească cu muștiuc lung și plimbându-și degetele pe blana 
albă a unei pisici uriașe, cu ochii cufundaţi în osânză. Părea destins, cum rareori se 
putea vedea, și-l asculta pe săteanul încremenit în picioare lângă fereastră. 

— Un ou? 

Hanna asculta, fără să înţeleagă, cuvintele ţăranului, dar pricepând întrebările pe 
care i le punea Aga Sadek. Din când în când, acesta îi spunea ceva scribului așezat într- 
un colț, aplecat să scrie cu pana într-un catastif gros. Cerul se întunecase și au fost aduse 
lămpi. Țăranul se sprijinea când pe un picior, când pe ălălalt, bătrân, împuţinat la trup. 
Mângâiată de palmele agăi, pisica torcea de parcă ar fi înghiţit o găleată de lapte. 

— Tu ai fugit din slujba sultanului. Și, pe deasupra, ești hoţ de găini. 

Omul din colt vorbea în turcește și Hanna îl asculta, mut. Genunchii îi tremurau 
parcă ar fi avut viaţa lor proprie. Aga îl privi, întrebându-l, apoi, care îi era numele. 
Afară, tunetele continuau să zguduie lumea. Aga i-a vorbit, mai întâi, pe turcește, apoi a 
dat-o pe albaneză. Hanna înţelegea frânturi de vorbă, dar nu avea puterea de a 
răspunde. Limba torturată nu mai voia să-i dea ascultare. 

— Ești mut? 

Își legănă capul a negare într-o parte și-n alta. Ar fi vrut să-l vadă pe omul din colţul 
întunecat, dar lanţurile nu-i îngăduiau să se răsucească spre el. Se sili din răsputeri să 
nu se prăbușească, știind că atunci aga ar fi poruncit să fie biciut, ca să se ridice din nou. 

— Unde ţi-e pușca? Unde ţi-e sabia? Unde sunt piaștrii cu care ai fost plătit? Cui i-ai 
vândut armele? Din ce detașament ai fugit, când și cum? Cum te cheamă, din ce ţinut 
ești și din care trib? De ce ţi-ai rupt și ai lepădat uniforma? Încotro mergeai atunci când 
te-au prins? Cu ce ai să plătești păgubitului oul pe care l-ai furat și mâncat? 

Aga ascultase, căscând, întrebările scribului. Trase adânc din lulea și privi la 
învinuitul îngenuncheat înaintea lui. Suspină, pradă unui sentiment confuz de 
tulburare. Nu înţelesese niciodată cum se trezise stăpân peste sangeacul acela de la 
capătul lumii. Tatăl său servise sub Osman Pașa, comandant al fortăreței Vidinului de 


pe Dunăre. lenicer de modă veche, îl părăsise, împreună cu Osman Pașa, fugind de sub 
autoritatea sultanului Selim al III-lea, când acesta se lăsase amăgit de consulii străini și 
se abătuse de la calea cea dreaptă, lovind în armata ienicerilor. După despărțire, 
coborâseră de pe turle flamura Semilunei, ridicând propriul lor steag în locul acesteia. 
Pe Aga Sadek îl adusese pe lume o slujnică unguroaică, de la care moștenise ochii de 
țigan melancolic, plăcerea pentru călătorii, cântecele și dragostea de natura sălbatică. Îl 
aruncaseră în pustietăţile acelea veșnic înecate în mocirlă, printre albanezii sălbatici, 
gata oricând să ucidă omul pentru o găină, răzbunători și iertători doar în schimbul 
unor peșcheșuri înzecite și însutite. În primii ani petrecuţi aici, tânjise tot timpul la 
bazarele Vidinului, înecate în șuvoaie vii de culori și pline de mulțimea graiurilor 
vorbite mai ceva ca la Turnul Babel și, în fiecare noapte, înainte de a se lăsa pradă 
somnului, îl blestema pe bătrânul său tată pentru că-l învățase să glăsuiască în limba 
arvaniţilor. Osman Pașa știa multe graiuri și, cu toate că ţinuse la vechii lui slujitori 
albanezi, ţesuse strânse legături de apropiere cu sârbii, austriecii, englezii, francezii și 
rușii. Avusese multe neveste, de la răsărit și de la apus, care, cât privește copiii, se 
dovediseră mai rodnice decât iepurii. Încă de mic copil, aga își admirase părintele și 
visase întotdeauna să-i calce pe urme. Dar a sfârșit aici, fără speranţă, prizonier într-un 
iad sub formă de bastion. 


JUDECATA — 2 


La început, fuseseră patru în încăperea luminată cu lămpi. Rămăseseră trei, după ce 
aga îi aruncase ţăranului pricinaș câţiva bănuţi, zicându-i să se întoarcă la casa lui. Își 
puse luleaua pe o măsuţă și bătu din palme, poruncind să se aducă halva. O slujnică 
având faţa descoperită se înfăţișă fără zăbavă, purtând tipsia cu cele cerute, după care, 
fără o vorbă, se așeză lângă măsuţa pe care pașa își părăsise ciubucul. Dintr-un 
castronel întins, de lut ars, luă o bucată de lipie pe care o acoperi cu smântână. O 
cufundă într-un bol cu sirop de zahăr, ducând-o apoi la buzele agăi, de parcă ar fi hrănit 
un pui plăpând de pasăre. Hanna Yakub își închise ochii, întocmai cum făcuse atunci, 
demult, când se trezise aruncat printre întemniţaţii care năvăliseră asupra lui ca 
bondarii, întrebându-l de nume, de locul de baștină, de pricina pentru care fusese 
întemnițat. 

— Poftești să spui ceva? 

Hanna tresări, ridicându-și pleoapele: Aga își ștergea buzele, așteptându-i răspunsul. 

— Mă cheamă Hanna Yakub. Am fost negustor de ouă în portul Beirut. Am fost lovit 
de soldaţi peste gură și mi-au spart dinţii, apoi m-au suit pe corabie, trimițându-mă în 
Belgrad, în surghiun, în locul unui osândit druz. Sunt de credinţă creștină și nu am slujit 
în armata sultanului, nu am ţinut în mână nici pușcă, nici sabie de când mă știu. Am o 
copilă lăsată acasă. Îţi sărut tălpile, agă, nu-mi tăia mâna pentru un ou. Eram mort de 
foame. 

Slujnica mirosea a parfum de mosc și de henna. Pregătise încă trei cataifuri cu 
cremă și aștepta semnul stăpânului. 

— Pe cât văd, chiar ești mut. 

Hanna tresări, înțelegând că vorbise în gând, că nu rostise niciun cuvânt, că nimeni 
nu-l auzise. 

— Duceţi-l în temniţă. Și la topitul zăpezilor, să fie mutat la Priștina! 

Scribul nota în grabă sentința dată de agă. 

— Şi mâna...? 

— Nu, nu... Să nu i se taie! 

— A furat un ou... 

— Dar n-a furat și găina. 

Scribul își puse pana în călimară și își încrucișă braţele, așteptând. Aga împinse 


tipsia cu zaharicale către cel osândit, îndemnându-l să ia. Apoi, întorcându-i spatele, 
încremeni, ca și pisica, în somn. 

Hanna încercă să se târască spre tipsia de dinaintea sa, dar lanţurile îl stânjeneau. 
Slujnica se înclină către agă, șoptindu-i ceva. Scribul zâmbea, ascultând ploaia și 
răpăitul grindinei de afară și urmărind-o pe femeia care împingea tipsia către omul 
înlănţuit. Scheletul viu care era Hanna se aplecă, înfulecând cataifurile și lingând crema 
înecată în sirop de zahăr. Își întoarse privirea spre slujnică, dar nu-i mulțumi. Îi era de- 
ajuns că încetase să plângă. 


TEMNITA DIN PRIȘTINA 


Iarna și-a petrecut-o în temnita lui aga Sadek, apoi, împreună cu alți prizonieri din 
Tirana, a fost mutat la garnizoana Priștina. Acum era tratat ca un ucigaș oarecare, cu 
încheieturile membrelor bătând înspre verde, cu pielea întinsă pe oasele subțiate. Din 
burtă îi ieșeau gaze — gazele mortii. A străbătut trecători muntoase în care până și 
sălbăticiunile piereau și în care au înmormântat oameni căzuţi ca muștele, sub povara 
propriei lor sfârșeli. Săpa gropi pentru cei morţi, săpa fără o vorbă, fără un gând. 
Uneori, erau puși să lucreze ogoarele, să întărească poduri de apărare, să sape șanțuri. 
Primea biciuirea cu neputinta și resemnarea animalului care a fost învins. Devenise o 
sălbăticiune necuvântătoare de când se aflase în faţa judecătorului său, aga Sadek, și nu 
putuse să rostească vorbe cu noimă. Nu era doar din pricina febrei care îl cuprinsese, de 
mai multe zile, de mai multe săptămâni, era și pentru că nu mai putea ori nu mai știa să 
vorbească. Dintre buzele lui nu ieșea decât o bolboroseală primitivă, de animal sălbatic. 
Ceilalţi prizonieri îl înjurau ori îl loveau cu picioarele până când înceta. Prins în șirul de 
trupuri, la adăpostul lor, simţea că frigul se îmblânzește. În întunericul temniţei, 
încercase să-și aducă aminte câtă vreme se scursese de când vorbise ultima oară. Inima 
i se oprea ori de câte ori îl vedea pe unul căzând. Morti fulgeraţi și prăbușiţi sub 
zbuciumul ploii, trupuri pe care stâncile aveau să le prefacă, încet-încet, în nisip. Urla în 
coșmarurile care nu încetau, urla și tăcea. Înainte de Priștina, carele se împotmoliseră 
în noroi. Le-au golit de poveri, le-au împins și le-au scos. A căzut, sprijinindu-se în 
genunchiul care îl chinuia, simțind că nu va mai avea puterea să se ridice încă o dată. A 
rămas nemișcat, cufundat în mocirlă, așteptând să fie aruncat acolo unde îi era locul. 
Dar l-au ridicat și l-au adus în căruţă. La Priștina, a trăit sub pământ vreme de doi ani, 
apoi a trăit încă trei ani, pe pământ. Nu mai avea nume, nimeni nu știa cine era și de 
unde venea. A fost uitat, odată, într-o hrubă și era să moară de foame. A scăpat ca prin 
minune: pe coridor, un gardian care tropăia să se încălzească i-a auzit gemetele în 
întuneric. I-a desfăcut lanţurile și l-a mutat într-o altă hrubă, în care aduceau hârdaie cu 
de-ale gurii. În cel de-al patrulea an, l-au dus, pentru scurtă vreme, să muncească 
salahor la bucătărie. Învârtea oasele în cazanul uriaș privindu-și braţele violete: „Sunt 
Suleiman și mă cheamă Hanna“. Văzând cum îi cădea părul albit, bucătarului i se 
făcuse milă și îi pusese o bucată de pâine în plus peste ratie. „E om, ca și noi“, gândise. 
Pe urmă, l-au dus înapoi în hrubă, în colțul lui. Anii îndelungaţi petrecuţi în pivnițe 


întunecate și umede îi umflaseră plămânii care tânjeau după aer curat. Pe inimă simțea 
o apăsare grea, parcă ar fi avut o stâncă în coșul pieptului. Își zicea că avea să moară 
acolo, asfixiat, cum murise și părintele său la cazanele și cuptoarele băii publice. Nu 
mai plângea. 


X 


Ceasurile de muncă l-au ajutat să scape de pieire. Fusese dus, împreună cu alți 
deținuți, să repare niște fortificaţii de la graniţă. Astfel, i-a fost dat să vadă, pentru a 
doua oară în viață, acei minunati bouri roșcaţi, cărora li se spunea zimbri de Kosovo, cu 
ochi mari, rotunzi și nevinovaţi ca niște ochi de copii, privindu-l lung, ca și cum și-ar fi 
amintit că, odată, demult, ei se mai întâlniseră, că se cunoșteau de o veșnicie. „Eu sunt 
Hanna Yakub. Pe atunci, îmi ziceau Suleiman Ghaffar Izzeddin. Acuma sunt iarăși 
Hanna Yakub.“ Șirul prizonierilor trecu pe lângă marginea pădurii, urmărit, printre 
copaci, de bourii curioși. Nu mai avea febră, dar mergea împleticindu-se ca un om beat, 
ametit de lumina primăvăratică, de aroma crudă a sevelor, de nesfârșitul senin al zării, 
înviorat de apa proaspătă pe care, în urmă cu un ceas, o băuse dintr-un izvor dulce ca 
laptele, pe care îl descoperiseră șerpuind printre trunchiurile nucilor uriași. 
Comandantul gărzii se lăsase într-un genunchi și se îndestulase primul, îngăduind, apoi, 
și prizonierilor să bea. Le făcuse semn cu trabucul pe care tocmai îl aprinsese: „Beti și 
voi, săturați-vă!“ Se îndepărtase printre copaci, slobozind vălătuci de fum și privind 
spre casele care se vedeau mai departe, orânduite, cu pereţi a căror culoare roșcată 
sclipea printre șiruri înverzite de livezi și grădini. Hanna se gândise că acel comandant 
semăna la chip cu imaginea veche a altui chip pe care îl îndrăgise, dar al cărui nume se 
ascunsese în negurile uitării. Dinspre grădini ajungeau până la el strigăte și chemări, 
din care nu desluși decât cuvinte răzlețe, „apă“ și „noapte“, apoi se încordă să audă mai 
bine un cântec care venea dintr-un loc mai apropiat, din vale. Fluierau și ţineau hangul 
bătând cu bete de trestie și smicele. Se luă după sunetele acelei melodii și după firul de 
fum lăsat de trabucul gardianului, până la marginea de unde începea să se deschidă 
negura văii. Ajunsese pe lumea cealaltă. 


FORTIFICAŢIILE DE LA GRANIȚĂ 


Au primit hrană caldă și cafea fierbinte. Să fi trecut patru sau cinci ani de când nu 
mai simţise pe limbă gustul amar de cafea. Prizonierul de lângă el îi întinsese, între 
degete, tabac mărunţit, pe care îl mestecă pe îndelete, privind către o scamă de nor care 
plutea pe albastrul cerului. Prizonierii se lăsaseră pe pământ, într-o rână, să se 
odihnească o clipă. Le urmă pilda, dar în minte îi înviară privirile și vocea lui Qassem: 
„lartă-ne, Hanna!“ Se ridică în genunchi, tremurând ca lovit de un șuvoi rece. Nu văzu, 
în jur, decât aceiași prizonieri albanezi care începuseră să se ridice, în vreme ce soldaţii 
stropeau pământul să-l înmoaie. Tot restul zilei a cărat piatră, împovărat ca un catâr și 
având sentimentul că nu se afla în locul acela. Vedea nisip, arbuști cenușii, ciopoare de 
oi și se mira că nu zărea și îmbrăţișarea dintre apele Savei și Dunăre. Nici chemările 
minaretelor din Belgrad la rugăciunea de seară nu se auziră, dar, după cină, când li s-a 
îngăduit să se culce pe iarbă, sub cerul liber, i-au tot răsunat în urechi. Știa că Belgradul 
era departe, la marginea pământului, că nu putea ajunge acolo decât mergând 
săptămâni și zile de-a rândul și că n-ar fi ajuns nici așa, pentru că era singur, ceilalți 
fiind seceraţi de gloanţe până la unul. Vocea lui Qassem continua să-i bâzâie în urechi și 
adormi, răsturnat pe o coastă, somn greu, în trupul zdrobit, somn neclintit ca 
neclintirea unui cadavru. Nu mai auzea sforăiturile celorlalți, nu mai auzea nici corul 
asurzitor al broaștelor. S-a trezit cu o apăsare grea pe vezică și pe tavan se încrucișau 
sumedenie de lumini schimbătoare. I-a trebuit multă vreme să se dezmeticească și să 
priceapă că puzderia aceea de luminiţe erau stelele cerului. „Sunt mort, m-au ucis și m- 
au aruncat în groapa de nisip.“ Se agăţă de funia care îl lega, dând să se mute câţiva pași 
mai departe de restul prizonierilor adormiti. Urină din belșug, lichid galben, mai întâi, 
apoi limpede precum apa. Își legă brăcinarul nădragilor, se întoarse la locul lui și se 
întinse pe spate. Adormi, plin de o liniște pe care nu o mai simţise de veacuri. 
Dimineaţa au fost treziţi cu lovituri de ciubote. A lucrat febril și nu s-a oprit decât odată 
cu ceilalți. Gura îi era năclăită de salivă, de parcă fusese scufundat în apă, gata să se 
înece. Le-au dat să mănânce fiertură de boabe și pâine. Aerul moale mișca încet 
frunzele de pe ramuri. A adormit preţ de două minute și s-a trezit întremat, gata să-și 
reînceapă truda cu forțe sporite. A cărat pământ și a ajutat la strângerea unei roți de 
căruță slăbite de greutatea poverilor. Boul pe care-l dejugaseră pentru odihnă l-a 
învăluit cu răsuflările lui calde și lungi și, o clipă, i s-a părut că aude glasul șeicului 


Mahmud, ba chiar că-l vede în faţa ochilor, cu barba lui galbenă, cu umerii încovoiaţi în 
abaua lui veche și peticită. Și chiar înainte ca vedenia să se piardă, se simţi împresurat 
de ceilalți, dar continuă să care pământ, silindu-se să zărească poteca prin perdeaua 
înceţoșată a lacrimilor. Seara, pe când își mesteca pâinea, l-a văzut pe șeicul Bașir 
venind dinspre colina unde puseseră bucătăria de campanie și agățaseră vasele și 
căldările în ţăruși de lemn. Pășea agale, vorbind cu soldaţii așezați în jurul focului și 
fumând. În lumina flăcărilor, părea mai tânăr și, când privirile i s-au lăsat asupra lui 
Hanna, acesta n-a înţeles ce voia: Să se ridice? Să meargă? Deschise gura să întrebe, dar 
nu putu să vorbească. Erau acolo. Fuseseră plecaţi și, iată, se întorseseră. Apoi, 
dispărură cu toţii. Hanna aștepta să se întâmple ceva. Pe nesimţite, se prăbuși iarăși în 
negura adâncă a somnului. 


HELANA ȘI BARBARA 


Helana slujise șapte ani în casa contelui de Bustros. În al nouălea an, acesta murise. 
Menajera franțuzoaică îl găsise dimineaţa, fără suflare, în așternut și intrase s-o 
vestească pe doamna Sara care, bolnavă fiind, dormea într-o odaie învecinată. I se 
păruse un lucru neobișnuit: contesa era bolnavă, dar murise contele. Trimiseseră după 
bătrâna Khola din Siria, singura care era primită să spele și să îngrijească mortii familiei 
Sursok. Cu voce coborâtă, femeia ceruse două găleți cu apă fierbinte. Helana o 
întrebase dacă îi trebuie și săpun, dar bătrâna zâmbise și scosese din sân săpun, o piatră 
ponce și o pânză galbenă. „Miroase!“, zisese, ridicând bucata de săpun la nasul Helanei 
care, surprinsă, se trăsese înapoi. Bătrâna râsese, apoi îi spusese să se grăbească cu apa 
fiartă și să ia aminte, să înveţe ce se făcea în asemenea împrejurări. N-avea să 
primească nicio răsplată. Și Helana a ajutat-o să spele trupul contelui mort, întins pe pat 
și acoperit cu pânza bătrânei care părea întristată ca de moartea unei fiinţe apropiate și 
dragi. A frecat, mai întâi, călcâiele. Pe tocul ferestrei așezase o căţuie cu arome arse din 
care se ridicau, ieșind pe geam, mirodenii de tămâie și smirnă. Aerul încăperii era 
nemișcat. Nimeni nu încercase să intre acolo. Ziua era abia la început, dar Helana se 
simțea trudită. Spre seară, în vreme ce întindea la uscat, în spatele casei, așternuturile 
spălate, s-a auzit chemată de fiul contelui, domnul Nicola. „Ai întârziat astăzi!“ Helana 
și-a legat broboada pe cap, pregătindu-se de plecare. Îi văzuse ochii roșii și, stingherită, 
își plecase privirile spre pământ. Domnul Nicola avea ochii înlăcrimaţi și i-a cerut să-i 
aducă un pahar cu apă mai înainte să plece spre casă. I-a îndeplinit porunca. Încălțările 
domnului Nicola erau murdare de noroi de la cimitir. S-a oprit o clipă, șovăitoare. 
Bărbatul o cuprinse cu mâinile, trăgând-o înspre el. În toţi anii aceia se ferise din calea 
lui, dar acum s-a văzut silită să-l îmbrâncească. Puterea mâinilor ei îl făcu să se clatine 
înapoi, gata să cadă. Nu-i spusese niciun cuvânt, nici măcar: „Nu vă faceţi păcat, 
domnule!“ Îl alungase din lumea ei și, după această întâmplare, n-a mai călcat pe moșia 
și în cartierul Sursokilor. Până la moartea contelui, părintele Butrus crezuse că se afla 
tot acolo, slujitoare la doamna Sara, frecând scările de marmură și așteptând să se 
întoarcă acasă Hanna. După aceea, a întrebat-o de ce nu mai slujește la doamna Bustros 
și ea i-a închis gura cu o minciună. De fel, nu era prea vorbăreaţă și preotul a crezut-o, 
fără să mai insiste. Ba chiar i-a mărturisit că și el se simţea stingherit ori de câte ori era 
poftit la vila Sursok și vedea divanul gol unde contele avea obiceiul să stea. A tușit și a 


schimbat vorba. Helana l-a întrebat cum îi mai era sănătatea și părintele, bucuros, a 
început să-i povestească amănunţit despre durerile și suferinţele lui. 

— Umezeala face mult rău la oase. Noaptea nu mai pot să pun geană pe geană. 
Biserica a îmbătrânit și ea, e roasă de igrasie, pereţii nu apucă să se zvânte nici în toiul 
verii, cât e ea de fierbinte. 

Helana a surâs, să creadă părintele că era ascultat. După câteva săptămâni, bătrâna 
Khola sirianca i-a bătut în ușă, s-o întrebe dacă nu vrea să vină să spele împreună un 
răposat. 

— Nu, mătușă, îţi mulțumesc pentru întrebare. 

Și femeia a râs scurt și s-a strâmbat, parcă înţepată de viespe. 

— Și eu sunt, Helana Qostantin Yakub, asemenea ţie. În vremea măcelului, bărbatul 
meu a plecat la bazar și nu s-a mai întors niciodată acasă. Ani de zile l-am așteptat, și 
fecioru-meu a crescut așteptându-l. Eu mă rog la Dumnezeu să-ţi ia fata în grija lui, să se 
facă mare alături de tine și să-ți vezi nepoții jucându-se sub acoperișul casei tale. 
Feciorul s-a stins pe când ne găteam de însurătoare. L-am spălat și l-am îngropat cu 
mâinile mele. Pe urmă, a început să-mi fie frică să nu mi se întoarcă bărbatul acasă. Ce- 
aveam să-i răspund dacă m-ar fi întrebat unde îi era feciorul? În frica asta mi-am trăit 
viața, până când am băgat de seamă că sunt bătrână. Dumnezeu să-ți aducă soțul acasă, 
mamă a Barbarei! 

Apoi a plecat, lăsând-o în singurătatea ei. Helana a zăvorât ușa și ferestrele casei. A 
plâns, ghemuită pe prag; ani de-a rândul a plâns și s-a rugat ghemuită pe pragul acela, 
apoi, slugărnicind în casa lui Bustros, a uitat și rugăciunile. Se rugase pentru bărbatul 
Sarei. 

În anul al zecelea, părintele Butrus i-a spus că Barbara îi seamănă, chiar în mai 
multe feluri. Helana nu s-a mirat de vorbele preotului, s-a mărginit doar să-l întrebe cu 
ce a greșit înaintea lui Dumnezeu ca să fie pedepsită în atâta măsură. Era doar ea cu 
părintele, în casa acestuia. Venise să-i deretice lăcașul, preotul fiind bolnav. A curăţat, a 
pregătit de-ale gurii. Preotul nu știa ce să-i răspundă la întrebări și tușea ca să-și ascundă 
stinghereala. Helana, însă, nu voia să dea înapoi. 

— Părinte, am ajuns să nu mai fiu credincioasă. Să nu te mânii pe mine. Mă rog 
fierbinte, cu nădejdea că Dumnezeu mă va auzi și mă va ajuta pe mine și îl va ajuta și 
pe Hanna. Eu nu cred așa cum crede Sfinţia ta. Cum să cred? Cum să mai cred că iadul 
este mai rău decât somnul și decât trezia, când nici măcar nu știu unde îmi e bărbatul? 

Părintele Butrus se ridică din așternutul lui, mânios. Helana se dăduse înapoi cu un 
pas, dar furia preotului n-o mai atingea. O tuse rea, adevărată de data aceasta, îi zgudui 
pieptul părintelui, silindu-l să se vâre la locul lui, în așternutul mototolit. Dar continua 
s-o mustre. Tâmplele femeii începuseră să se zbuciume... 

După câteva luni, preotul se purta ca și când ar fi uitat mărturisirile ei. O văzuse 
plângând în timpul slujbei. Iar de sărbătoarea Paștelui, și-a luat, după datină, coșuleţul 
cu ouă roșii și zaharicale și i-a bătut la ușă. Căutase și aflase în Sfânta Scriptură versete 
potrivite pe care se străduise să le ţină minte, s-o îmbărbăteze și să se întărească pe sine. 


Pe când citea — pentru a câta oară? — povestea leprei cu care Dumnezeu îl lovise pe 
slujitorul și credinciosul său Iov, a băgat de seamă la o umflătură care i se ivise pe piele. 
„Și eu?“ Rătăcind, cu mintea goală, prin piaţa nouă din Bab Idris, cu vitrine de sticlă 
lucitoare precum oglinda, a descoperit, dintr-odată, că era bătrân. În seara aceea, și-a 
vizitat vecina, doar ca s-o audă pe Barbara vorbind și râzând. A întrebat-o despre 
învăţătură și lecţii. Învăţa franceza, țesutul și broderia la mănăstirea Maicilor Lazariste, 
sub îndrumarea stareţei frantuzoaice Gelasia. Era leită maică-sa, Helana de dinainte de 
plecarea lui Hanna. Îi privea ochii vioi și se gândea la Hanna, simțindu-se apăsat de 
tristeţe. Voise să se ridice și să plece, dar Helana i-a pus înainte un talger cu 
muhallabiya, care era delicatesa lui cea mai plăcută. Târziu, noaptea, înainte să se vâre 
în așernut, deschisese încet ușa casei, cercetând ulița pustie. Nu era nimeni. 

De Nașterea Domnului, tusea se încrâncenase și nu putuse să ţină slujba obișnuită. 
Helana îl îngrijea, cu toate că nici ea nu-și mai vedea capul de treburi: i se aduceau 
acasă rufe pentru spălat și călcat, pe care mușteriii și le primeau curate și mirosind a 
săpun și a soare. L-a spălat pe părintele care nu se mai putea opri din plâns, i-a curăţat 
cămășile și păturile, dându-i să tragă pe el straie noi. O lună îi era mai plină decât un an. 
Seara, venea și Barbara, înveselindu-l și făcându-l să râdă. Era lucrul cel mai de preţ 
care i se putea întâmpla în împărăţia aceasta lumească. Într-o dimineaţă, Helana îi 
spălase așternuturile, dar preotul le murdărise la loc, în mai puţin de un ceas. L-a 
mustrat pentru că, mai înainte, îl întrebase dacă dorea să-și facă nevoile și spusese că 
nu voia nimic. A primit mustrarea linișit, așteptând-o să aducă apă. Își pregătise cu grijă 
cuvintele, întristat că nu le mai poate ţine zăvorâte în suflet. 

— Te-ai schimbat mult, Helana. 

— Să nu te superi pe mine. Și eu am adunat ani. 

— Nu mă supăr că ai crescut în vârstă, Helana. Mă întristez că ţi-ai pierdut 
bunătatea. 


VORBE ÎN ÎNTUNERIC 


— Eram în închisoarea din Herţegovina și am fost ceruţi de Midhat Pașa, noul 
stăpân al vilayetului Dunării, și aşa am ajuns în temnita cea nouă de la Rusciuc, să 
reparăm drumul care lega Herţegovina de garnizoana din Sofia. Prin trecătorile înguste 
ale Balcanilor am crezut că n-o să mai ajung la sfârșitul drumului. Scuipam mereu 
sânge și din pricina aceasta nu mai puteam nici să dorm, dar am ajuns, în cele din 
urmă, în valea Dunării, o apă largă și necuprinsă ca marea, când verde, când roșie, când 
gălbuie ca lutul, străbătută fără încetare de corăbii cu pânze. Ne-au închis în mai multe 
cazărmi, căci noua temniţă încă nu era gata. Mai întâi, am lucrat să întindem un drum 
de fier până la Marea Neagră. Drum lung, de străbătut cu piciorul în zece zile, dar pe 
care trenul cu aburi îl făcea doar în zece ceasuri. Inginerii englezi ne-au arătat cum să 
așezăm șinele peste traversele de stejar înainte să vină alţii să le pironească pe locul lor 
cu şuruburi lungi cât o daltă. O vreme, drumul urca, apoi începea să coboare. Simțeam 
în aer miros sărat, semn că începusem să ne apropiem de marginea mării, pe care, însă, 
n-am mai văzut-o, pentru că alţii, înaintea noastră, terminaseră bucata de drum dintre 
Varna și port. Dar noi n-aveam de unde să știm. Văzându-ne dezamăgirea, englezii 
râdeau de noi. Ne-am întors la Ruse fără să fi văzut nici marea, nici trenul. Auzeam, din 
temniţă, doar șuieratul mașinii cu aburi. Ne-au dat cozonac dăruit de veliul“! Midhat. 
Mulțumită acestei bunătăţi, mi s-a vindecat pieptul și n-am mai tușit, de atunci, 
niciodată. 

Omul vorbise în turcește cu un prieten de lângă el. În întuneric, Hanna Yakub 
ascultase, treaz fiind, cum i se întâmpla de la o vreme încoace. Încă pe drumul dinspre 
Herţegovina, picioarele i se umflaseră și îl dureau. Își scoase saboţii — era tot numai 
carne vie. Zile întregi așteptaseră să se deschidă ușa și să audă chemarea la muncă. A 
venit și ziua aceea, dar pe el nu l-au luat. Își pierduse speranţa. Închisoarea nu avea 
ferestre, ci doar o deschizătură sus, în apropierea tavanului, prin care pătrundeau aerul 
din afară și lumina zilei. Plouase și mirosea a iarbă și a pământ reavăn. Deasupra se 
auzea zgomot și freamăt, dar nu distingea pași de om. În coșmarurile sale, se vedea 
târât în hrube înghesuite și ţipând ca atunci când, cu ani în urmă, îl aruncaseră în 
temniţele lui aga Sadek. În cea dintâi noapte, stătuse înlănţuit în cătușe ale căror urme 
în carne se vedeau și acum. Îl băteau, intrau iarăși și el tipa să-i plesnească beregata. Era 
din nou în temniţă, apoi se vedea liber, într-o căsuţă din ţara bulgarilor. Îi făgăduiseră c- 


avea să se întoarcă la Beirut, îi măcelăriseră pe cei cu care fusese și acum se întorsese în 
întuneric. 

— Și eu am fost în temnita din Herţegovina. Mă cheamă Hanna Yakub, din Beirut. 
Cunosc garnizoana Sofia. Nu ne-au mai dus la Rusciuc. Am văzut Dunărea pe când ne 
aflam în Cetatea Albă. Acolo îmi spuneau Suleiman Ghaffar Izzeddin. În Herţegovina ni 
se zicea druzii din Belgrad. 

— Ce-o să mă fac, Qassem? 

— Răbdare! 

— Nu mai rezist. 

— Îţi amintești când ne-au dus prima oară la cules de struguri și mere? 

Nu se auzea decât ropotul ploii pe acoperiș. 

— Îţi amintești caravanseraiul și copiii care ne întrebau cum de mâncăm de la 
bucătăria soldaţilor dacă nu avem puști? 

Tuna în depărtare și prizonierii se zvârcoleau în somn. 

— Îţi aduci aminte de portul Beirut, pe când vindeai ouă, privindu-ne, fără să fugi, 
pe cheiul înghesuit? 

Cu ochii închiși, cufundat pe jumătate în somn, Hanna Yakub își aducea aminte de 
toate. 


2 În administraţia otomană, conducător al unei diviziuni teritoriale numite vilayet. 


PÂRÂUL 


A fost trimis la curăţenie. Căra două găleți grele să le verse în gura canalelor din 
vecinătatea zidurilor. Când groapa s-a umplut, au venit cu două sacale trase de măgari. 
Zile de-a rândul a muncit, alături de ceilalți, să golească scursorile gropii. Li s-a îngăduit 
să iasă cu sacaua cea mare, pe care o deșertau într-o groapă mai largă și mai adâncă, nu 
departe de închisoare. Piciorul i-a alunecat pe lichidul urât mirositor și s-a prăvălit 
înăuntru, dar n-a apucat să se ducă la fund, căci l-au scos cu lopeţile. Seara, se spălau 
într-un pârâu. Era gol și se freca pe trup cu nisip, când un deţinut l-a lovit cu putere în 
șale. A căzut peste o piatră, însângerându-și coapsa. Din pricina frigului, aburii răsuflării 
i se prefăceau în fuioare albe. Primi o lovitură de bocanc și se îndepărtă, întorcându-și 
capul peste urmăr. Se afla în faţa unor oameni care ar fi putut să-l ucidă cu ușurință și 
fără motiv. Le văzu bărbăţiile ridicându-se ca niște mădulare de măgari. Cu toate 
acestea, erau și ei, asemenea lui, simpli saci de piele plini cu oase. Râdeau. Un soldat îi 
strigă, biciuind fața apei cu o smicea. Hanna își trase pe trup veșmântul pe care îl 
spălase și îl storsese și se alătură șirului. Același pumn de mai înainte îl lovi din nou și 
se auzi înjurând mai întâi în arabă, apoi în turcește. Era prima oară când își deschidea 
gura, vorbind, după cinci ani de muţenie. 


— Te-au bătut, Hanna? 

Văzu chipul omului ca printr-o pâclă roșie. 

— Sunt ani de când te-aștept. Pe unde-ai fost? 

Auzi clopotele de la biserică. Chipul se împrăștiase în ceaţă. 

— Sunt atâţia ani de când lumea își râde de mine. Lumea îmi zice văduvă, hulind că 
nu port straie cernite pentru că bărbatul nu mi-a fost îngropat încă. Uită-te la mine! 

În ceaţă zărea mișcare și o culoare roșie ca jăraticul, dar chipul nu se vedea. 

— Cum ai putut să faci toate acestea, Hanna? Cum m-ai lăsat singură cu Barbara și ai 
plecat? 

— M-au aruncat, Helana, în temniţă. La capătul lumii. 


IEȘIREA 


I-au scos odată cu întoarcerea berzelor, ducându-i să muncească la drumuri. 
Șchiopăta, dar rămânea pe picioare. Tăie cu târnăcopul o bucată de pământ jilav. În 
lutul moale, văzu o fojgăială de viermi albi și grași căutând să se ascundă în găurile 
pământului. Mai lovi o dată, aducând la lumină alţi viermi galbeni și cenușii. Umplu 
găleata cu noroi și își ridică privirea spre cer. Șeicul care își spărsese capul lovindu-se de 
zid în închisoarea din Belgrad îl privea, acoperit de sudoare, mâncându-și bucata de 
pâine, pierduţi amândoi printre întemniţaţii necunoscuți. 

— Îţi mai aduci aminte de mine, șeic Hanna? 

— Îmi amintesc, dar nu mai știu cum te cheamă. 

— Nu mă mai știi? 

— Ba te știu, îmi amintesc câteodată de tine în vis. Nu ești rudă cu șeicul Osman? 
Am fost împreună. A murit de ciumă, acum câţiva ani. Abu Ghanem sau Ghannam, nu 
mai știu. 

— Ce faci aici? De ce nu te-ai întors acasă până acum? 

Fruntea crăpată avea o culoare neagră, de sânge vechi. 


X 


L-au mutat într-o închisoare pe drumul spre Muntenegru. În depărtare, pe turnuri, 
fluturau flamuri verzi și a înțeles că acolo se afla granița. Șirul a întârziat într-o regiune 
plină de mlaștini, ca să îngroape câţiva oameni pe care truda îi ucisese. Pământul 
mlăștinos răspândea miasme greţoase. Avea fața umflată de la înțepăturile roiurilor de 
țânțari care bântuiau locul. Au străbătut un sat pustiu, cu uși și ferestre zăvorâte și 
oblonite. Îi lătrau, furioși, câini din ale căror fălci se scurgeau bale albe. „Nu mai pot!“ 
Se clătină și o durere sfâșietoare în pulpă îl făcu să se prăbușească, îngropându-se, ca o 
piatră, în noroiul lichid. Mâini necunoscute l-au ridicat. A scuipat insectele moarte, care- 
i umpluseră gura odată cu mâlul, și s-a scobit în urechi, trăgând afară noroi sângeriu. 

Au pătruns într-o pădure gălbuie și întunecoasă. Hanna mesteca în gol și scuipa, 
aproape adormit. În noaptea aceea nu s-au mai oprit la popas. Erau mânaţi din urmă, ca 
oile. Când s-au mai răspândit, a zărit un cadavru ridicându-se, acoperit de humă. Chipul 
și pletele albe îi erau cunoscute. 

— Cine ești? 

Gâtul și gura îl ardeau. Cârdul de saci plini de oase se târa pe sub norii albi și se 


auzea, mai departe, nechezat de cai. 

— Până aici ţi-a fost! 

— Cine ești? Nu te văd, dar îţi simt palma grea. Ce vrei de la mine? 

Un cal se oprise lângă el, suflându-i în față aburi fierbinţi. Se ridică și se târî mai 
departe. Se lovea de copaci, se sprijinea de cadavre care căzuseră și se ridicaseră iar. În 
zori, au ajuns pe un platou stâncos. I-au lăsat să se odihnească și i-au numărat. Cei 
rămași erau mai mulți decât cei care își dăduseră duhul pe drum. 
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Clădiri din piatră neagră, înghesuite unele în altele ca vărsa-tul-de-vânt, la graniţa 
imperiului sultanilor otomani. O fortăreață veche de patru sute de ani, cu turnuri 
ridicate în vremea sultanului Selim al III-lea. Pe hărţile de la Istanbul nu a fost desenată 
decât după revolta din Muntenegru. Zidurile grosolane luptaseră cu gloanţele soldaţilor 
și ale hoţilor de drumul mare, așa cum trupul omului se luptă cu râia sau cu vărsatul. Și 
rezistase, adăpostind fără întrerupere guvernământul sangeacului vechi, cu oboarele 
lui de vite, cu minaretele moscheii trufașe, cu prăvăliile de zahăr și sare, și dobândind o 
faimă neașteptată în 1862, când a trecut sub „guvernarea celor trei pașale“, care au 
condus cu dreptate și au adus sangeacului atâta bunăstare, încât chiar prinţul 
muntenegrean Nicolae I a râvnit o vreme să pună stăpânire pe el, încercând, pentru 
aceasta, atât războiul, cât și tratativele. Dar triumviratul pașalelor s-a opus îndelung, 
apărând fruntariile imperiului. Erau negociatori vicleni și ascunși, care au deschis 
porțile îmbogăţirii ușoare în faţa celor ambiţioși, dar istoria n-a mai păstrat din 
guvernarea lor decât niște firmane ciudate care, la vremea lor, tulburaseră liniștea și 
nepăsarea prostimii. În anul 1867, printr-o fatwa%, interziseseră să se mai mănânce bob 
și pătrunjel, tot așa cum, cu opt sute de ani înainte, un calif fatimid îi oprise pe egipteni 
să mai consume coriandru și păstârnac. În 1871, întorși după o vizită în afara graniţelor 
imperiale, porunciseră opreliște pentru negustori, care nu mai aveau dezlegare să-și 
strige marfa pe ulite ori să trâmbiţeze, iar poporul, precum și soldaţii nu mai puteau să 
vorbească între ei decât pe șoptite, sub ameninţarea pedepesei cu biciul, închisoarea 
sau plata unor amenzi. De această poruncă nu erau scutiţi decât muezinii și predicatorii 
la slujbele de vineri din geamii și moschei. Aici, în fortăreaţa celor trei pașale, a ajuns și 
Hanna Yakub, vânzătorul de ouă, înlănţuit sub pământ și legat de un stâlp mâncat de 
rugină. 


X 


Erau trei ofițeri de artilerie, galbeni la față precum chinezii, dar amintind, prin 
înfățișare și purtare, de niște șobolani. Veniseră din Vidin de frica tătarilor, știut fiind că, 
la anul 1861, Înalta Poartă hotărâse să mute 120 000 de tătari de la graniţele răsăritene 
cu Rusia în câmpiile din jurul fortăreței Vidin, de la fruntariile apusene ale imperiului. 
Jumătate din ei muriseră de tifos pe drum, înghesuiți ca oile, în burţile corăbiilor. 
Aproape 60 000 de cadavre fuseseră aruncate în mlaștinile de pe maluri. Munţi de 


morți, familii întregi au trebuit îngropate, astfel încât transporturile s-au făcut cu 
întârziere. Sătenii de pe ţărmuri își astupau ferestrele cu scânduri și țesături, de frica 
duhorii și a bolilor ucigașe. Ofițerii și le aleseseră pe cele mai frumoase tătăroaice câte 
ajunseseră tefere, dar le alungaseră după câteva luni, schimbându-le cu surorile lor și, 
apoi, cu fiicele surorilor lor. Le plăcuseră curăţenia și supușenia lor tătărească, ce li se 
părea mai potrivită cu firea lor. Legaseră prietenii cu veneticii tătari în speranţa să-i 
supună și să le fie conducători, dar vântul nu le fusese prielnic corăbiilor lor. 
Începuseră să creadă în vrăjitoare și vrăjitorii cu felurime de buruieni fierte și 
descântate. Aveau să bage de seamă că pielea li se scorojea și fuduliile li se micșorau, iar 
urina le țâșnea din mădulare fierbinte și amestecată cu sânge. Au crezut că fuseseră 
victime ale magiei negre a tătarilor și s-au grăbit să-și adune lucrurile, pregătindu-se de 
plecare. Au mituit cu aur venețian și cu harnașamente scumpe pașalele supuse Înaltei 
Porţi și într-o noapte au plecat, apucând drumul către ţinturile de la miazăzi, cu gând să 
ajungă în Muntenegru comandanţi peste fortăreață. Și, odată telul lor împlinit, au îndoit 
birurile puse în spinarea ţăranilor, sub cuvânt de nevoi militare, iar fortăreței i-au dat 
numele de „Casa jihadului“, după cum făcuse, cu secole înainte, sultanul Murad, care 
îi dăduse Belgradului acest nume. Nu se îngrijiseră să-și facă provizii de pulbere și de 
puști pentru apărare. Profitaseră de bogăţia pășunilor înconjurătoare pentru a-și 
înmulţi turmele. Corciseră și obținuseră vaci leneșe, mâncăcioase și cu ugerul veșnic 
plin. Din Arabia aduseseră cai de rasă. Într-un amurg ploios, ieșiseră la vânătoare pe 
câmpuri și dăduseră peste niște bucăţi strălucitoare de stâncă. Au aflat că dealul era 
bogat în zăcăminte de fier: au chemat un inginer de la Londra care a cercetat dealurile 
și a deschis, mai apoi, trei mine. Numărul deţinuţilor din închisori s-a dublat în doi ani, 
asigurând din belșug mână de lucru ieftină. Același inginer englez le-a propus să înalțe 
fortăreața, adăugând caturi noi și celule încăpătoare și moderne, cu deschideri pentru 
circulaţia aerului și lămpi cu ulei sub vechile bolti în stil otoman. I-a lămurit că viitorul 
revoluţionar al arhitecturii va însemna turnuri clădite în trepte, pe înălțimile vecine și 
nu zgârie-nori până la cer, unde suflă tot timpul furtuni neprielnice. Le plăcuse 
înfocarea englezului, măcar că minele lui nu aduseseră la lumină decât fier prost, bun 
doar pentru fabricat piroane și potcoave pentru catâri. 

— De ce nu rămâi aici? Te luăm sfetnic mai ceva decât lordul Palmerson, te plătim 
bine și, pe deasupra, îți dăm o casă, cal, slujitori și nevastă. 

— Am nevastă și patru copii în Anglia. 

— Ce-are a face? Cinci capete. Aduceţi-i și pe ei aici. 


* Sangeac, sanjak, subdiviziune administrativă în teritoriile incluse în Imperiul Otoman. Mai multe sangeacuri 
constituiau un vilayet. 

2 În lb. arabă, edict, hotărâre religioasă de jurisprudenţă islamică, având putere executorie. 

* Jihad, aici cu sensul de război sfânt musulman, război pe calea lui Allah, pentru izbânda și apărarea islamului. 
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Hanna nu a fost trimis să muncească în mină. În iarna de dinaintea venirii lui, cea 
mai veche dintre cele trei mine se surpase și fuseseră siliți s-o închidă. Pieriseră câteva 
zeci de muncitori salahori și un număr mai mic de prizonieri. Alţi șaptesprezece 
deţinuţi fuseseră blocaţi de dărâmături într-un loc adânc în care abia pătrundeau aerul 
și o dâră de lumină firavă. Mult timp li s-au auzit gemetele și chemările. Se aflau într-o 
temniță mai înspăimântătoare decât oricare alta, un infern mai dureros decât moartea 
sub tortură. Foamea crâncenă i-a silit să-l ucidă pe cel mai neputincios dintre ei și să-l 
mănânce. Cei mai puternici au putut să reziste vreme de cinci luni, pierind și ei, apoi, 
otrăviţi de miasme, printre rămășițele celorlalți. După aceea, nu s-au mai auzit niciun 
glas și nicio chemare ieșind din adâncurile pământului. Hanna se străduise din 
răsputeri să le lămurească gardienilor povestea lui. Vorbise în toate limbile pe care le-ar 
fi putut deprinde un prizonier care-și trăise ultimii zece-unsprezece ani trecând prin 
mai toate temniţele Balcanilor. A primit, pentru această strădanie, palme și pumni și a 
fost aruncat și alungat ca un animal de pripas. Îi ocolea pe ceilalți prizonieri care îl 
asaltau cu întrebări, voind să știe ce nume purta, din ce ţară era și ce fărădelegi 
săvârșise. Gerul nopţilor nesfârșite năruise tot ceea ce îi mai rămăsese întreg în trup. 
Unghiile i-au căzut, pielea arăta ca arsă de foc, buzele îi erau însângerate de crăpături 
adânci. Auzise și el despre cele trei pașale care i-au amintit de Cevdet Pașa, Rasem Pașa 
și Amer Pașa. Atât. 


X 


Până să fi ajuns aici, ofițerii îi trimiseseră daruri principelui de Muntenegru, care îi 
poftise să-i facă o vizită. Era vorbă goală, dar o primiseră cu plăcere și se pregătiseră să-i 
răspundă, plecând cu un coregiu însoțitor. Li s-a făcut o întâmpinare aproape oficială. 
Gazda își pusese uniforma princiară, îngreunată de fireturi și decorații și își legase la 
șold o spadă subţire. Avea o frunte lată, ochi vii, o mustață neagră și subțire și barbă 
ondulată, părând zugrăvită cu cerneală pe albul obrajilor. Ofițerii îi aduseseră daruri 
bogate: covorașe de rugăciune, lucrate de mână la Esfahan, lăudându-le ca pe niște 
odoare tocmai potrivite să-i fie podoabe în casă ori să fie dăruite prințesei lui. Se 
întreceau cu toţii în vorbe neghioabe și umilitoare pentru supușii Semilunii și Crucii, 
fără deosebire, dar prințul știa să-și ascundă iritarea sub un zâmbet de modă 
europeană, alcătuit pentru împrejurarea aceea. Apăruseră dansatori, ca la o adevărată 


petrecere regească, dar oaspeţii căutau mai ales mâncărurile întinse pe mese. Cereau 
vin și beau fără încetare, râzând în hohote, sfărâmând între dinţi aripioare fripte și 
aromate de păsări. Apoi, liniștindu-se, l-au cercetat pe prinţ, încercând să-i deslușească 
adâncimile sufletului și, mai ales, să ghicească pricina pentru care, mai toată vremea, 
acesta îi privise cu dispreţ și cu neplăcere. 

— Noi suntem mai creștini decât tine, printe, știm să întoarcem și obrazul celălalt 
dacă trebuie, îi ziceau. 

S-au întors cu dureri la tâmple și s-au temut că, poate, prinţul le pusese otravă în 
felegeanele cu cafea. 

Au poruncit să nu se mai vorbească în tot palatul lor și în bazare. Au pus să fie 
biciuiţi sacagiii și negustorii ambulanti dacă își strigau mărfurile în gura mare. Nu le-au 
tăiat limbile căci, în rangul lor de consuli ai Apusului, nu se cuvenea a da pedepse 
barbare. S-au odihnit la umbra rodiilor, în livada din spate a palatului, privind gânditori 
la havuzuri și la bazinul de stică plin cu apă de Dunăre în care fulgerau peștișori 
colorați. Vorbeau între ei fără voce. Principatul muntenegrean era o floare de preţ și le 
putea umple vistieriile de arginti. Îndrăgiseră locul, dar îl urau pe stăpânul acestuia. 

— Cumpărăm și aducem tunuri? 

Zâmbiră, căci întrebarea fusese rostită de toţi trei într-un glas. 
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Hanna îi auzea pe gardieni vorbind cu deţinuţii în întuneric. Păreau a fi rude sau 
cunoscuți. 

— Aici e mai bine ca sus. Pașalele au oprit să se mai vorbească. Nu mai auzi decât 
ciripit de păsări și pleoscăitul ciuturii în fântână. 

— Auzim ciutura, dar ciripitul nu ajunge la noi. 

— Câţi ani mai ai? 

— Numai trei. 

— N-are a face. Vremea se duce repede. Eu sunt aici de patruzeci de ani. Nici nu știu 
când au trecut. Repede ca săgeata. 

— Da, dar tu ești gardian, nu pușcăriaș. Pleci de acasă când vrei, mănânci pepene 
după pofta inimii și cu nevasta... 

— Să nu mai vorbim... 

Auzea ciocănit ca de os, apoi strigăte și înjurături. O dată și încă o dată, zgomot sec, 
de oase lovite. Hanna tremura. „O să moară aici.“ Dar omul nu voise să moară. Zile de-a 
rândul, gemetele lui prin somn nu-i lăsaseră pe ceilalți să doarmă. Era un geamăt, un 
plânset neîntrerupt, care nu înceta decât pentru a izbucni și mai tare. Era un plânset 
etern. Cei care se sileau să adoarmă nu s-au răzvrătit și nu l-au lovit, ba chiar i-au vorbit, 
au stat la căpătâiul lui, încercând să-l liniștească. Hanna înţelesese că erau prieteni sau 
rude. În câteva luni, pierzându-și și restul de vlagă pe care o mai avea din pricina 
foamei, a întunericului, a lipsei de aer curat și de apă, Hanna începuse să geamă și el, 
odată cu omul, fără să fi băgat de seamă. Se întreba cum de nu veniseră încă ceilalți să-l 
bată, să-l potolească și pe el. Într-un rând, visase o uliţă, o fundătură mărginită de 
dughene cu ușile zăvorâte, un soi de bazar vechi care i se părea cunoscut și prin care 
trecea în visul lui zbuciumat. A deschis ochii, încercând să-și amintească locul, căci 
toate fundăturile Beirutului îi erau cunoscute și le călcase cu pasul. I-au dat apoi 
lacrimile, înțelegând că ulița aceea se afla tocmai deasupra hrubei lui, o străbătuse sub 
loviturile care îl sileau să grăbească pasul. În altă noapte, înainte de răsărit, l-au trezit 
lovituri și zgomote și s-a gândit că erau rudele omului, încercând să-l liniștească din 
zvârcolirile sale. Abia în clipa în care a înţeles că-l sugrumau pe nefericit, a început să 
urle și nu s-a oprit decât atunci când asupra lui s-a abătut o ploaie de pumni. Îi 
astupaseră gura cu zdrenţe, dar l-au lăsat în viaţă. Simţea, nu departe de el, prezenţa 


unui cadavru și auzi un geamăt: 

— E greu să dormi. 

— Qassem? 

— Avea hemoragie și se chinuia în zadar. L-ai auzit cum plângea? A fost fratele cel 
mare al lui Qassem. 


X 


Ostașii au fost adunati în curtea mare și li s-au dat ordine noi. Peste câteva zile, au 
prins și au ucis un număr de păstori sârbi din Muntenegru pentru vina de a fi trecut de 
o graniță pe care n-o știa și n-o vedea nimeni. Le-au luat oile răspândite în căutare de 
iarbă. Prințul de Muntenegru a trimis solie, cerând despăgubire și socoteală. Pe sol l-au 
trântit din șa, iar calul a fost măcelărit, fript și împărțit la soldaţi. Atunci, prințul a 
poruncit ca fortăreaţa să fie bombardată. 

— N-am crezut că va îndrăzni. 

Blestemul tătăresc îi urmărea și se întindea ca zborul porumbelului călător. 

— Ard staulele. 

— Din pricina lemnului și a paielor din care sunt ridicate. 

I-au chemat pe proprietarii de case și pământuri din jur și au ales dintre ei un sfat al 
înţelepţilor, dându-le în grijă cheile fortăreței. 

— Ne întoarcem cu întăriri și cu artilerie. În lipsa noastră, aveţi grijă de oameni și de 
averile lor. 


MUNTENEGRU — 1872 


M-au trezit vuietul și cutremurarea pământului. Unde mă aflu? În închisoarea din 
Herţegovina sau în fortăreaţa din Belgrad? Lanţurile și cătușele de fier mă împiedică să 
mă ridic, dar îmi lungesc gâtul, gata să strig, ca în anii de demult: „Ouă, ouăă... Ouă 
fierte!“ Aud pași alergând, ţipete și lovituri în tavan ca și cum fiare mitologice aleargă, 
se prăbușesc și își dau suflarea. Un muget înspăimântător umple aerul și simt miros 
înăbușitor de carne arsă. Groaza îmi sfâșie mintea ca o lamă de spadă. O sudoare rece 
ca gheaţa mi se scurge pe trup. Îngheţ ca într-un coșmar, precum în clipa de dinaintea 
pocnetului de pușcă, urmat de prăbușirea în nisipul jilav a lui Qassem și a fraţilor lui. 
Simt că nu voi mai putea să ies de-aici. De ce să mor, încă o dată, în locul acesta, fără a 
apuca să-mi mai văd soţia, copila și casa? Plecasem de dimineaţă să vând ouă și asta s-a 
întâmplat acum unsprezece sau doisprezece ani. Ţărâna îmi curge pe cap. Îmi este oare 
scris în „Cartea Păstrată“ să mor îngropat de viu, întemnițat fără vină, în pământul 
acesta străin? Unde este dreptatea? Cum poate Dumnezeu să-mi facă toate acestea? Și 
Helana? Și fetița, oare cât a crescut de când n-am mai văzut-o și nu i-am mai auzit 
glasul? Foc și fum. Vuiet în spatele zidurilor. Ţipete, deasupra și dedesubt. Acum știu 
ceea ce n-am știut: se află hrube și, dedesubtul meu, un alt cat plin cu hrube. Mintea îmi 
este împărțită pe din două: o jumătate, îngrozită, vede în întuneric mâini și picioare 
încercând zadarnic să se elibereze din lanţuri, și o altă jumătate nu înţelege nimic și 
rătăcește în depărtări; dacă acesta este ceasul meu de pe urmă, vreau să văd înaintea 
ochilor vechile chipuri pe care le-am îndrăgit, și nu chipurile acestea. M-au aruncat aici 
în urmă cu șapte luni și în toată această vreme n-am legat prietenie și credinţă cu 
niciunul dintre întemnițați. M-au priponit de un stâlp mâncat de rugină, în colțul gol 
unde pământul e înclinat și unde se strânge apa când plouă. „N-o să mori de sete!“ mi-a 
spus gardianul cu părul roșcat și a ieșit, zornăindu-și inelul cu chei. „Dar o să-ţi fie 
foame“, a adăugat, zâmbind, în vreme ce zăvora ușa în urma lui. Era o voce în 
întuneric, un croncănit care umplea aerul. Am auzit scrâșnet de dinţi și zornăit de 
lanţuri, ca de fiecare dată când sunt mutat, mi-am pierdut controlul maţelor și m-am 
umplut de mizerie. Am privit în sus, fără să-mi pese de ceilalţi, pentru că prin 
întunericul gros nu se putea vedea. Am crezut că toţi vorbeau limba gardienilor din 
aceste ţinuturi — graiul din care am învăţat frânturi în Cetatea Albă —, dar, din 
înjurăturile cu care mă împroșcau, am înţeles că erau adunaţi din mai multe ţinuturi și 


grăiau în mai multe limbi. M-au întrebat cum mă cheamă, de unde vin, de ce am fost 
aruncat în temniţă. Nu le-am răspuns ca să nu înțeleagă, după glasul meu sugrumat, că 
plângeam. La vremea mesei, ușa s-a întredeschis și au pus o găleată cu mâncare, alături 
de prag. N-am putut să mănânc din pricina lanțurilor care mă ţineau pironit în colțul 
meu depărtat. 

Oasele îmi atârnă grele în sacul de piele al trupului pe care încerc să-l ridic. 
Zadarnic. Aud cum se ciocnesc între ele trupuri și lanţuri și capete — prizonieri legaţi 
între ei, apoi vocea ascuţită care îl cheamă pe gardian. Un fum greu mă înconjoară și 
încep să tușesc. Sunt și alţii care tușesc, iar în clipa în care cineva se lovește de mine, 
pricep că scăparea este posibilă. Întind braţul și apuc un picior sau o mână. Sunetul 
glasurilor din hrubă nu mai e același, o ușă s-a deschis, dar întunericul a rămas la fel de 
dens. Poate că este întunericul nopţii. Ceva mă izbește în faţă și cad pe spate, lovindu- 
mă la cap. Gura și gâtul mi se umplu de sânge, ca în urmă cu doisprezece ani, în portul 
Beirut. Nu știu de unde mai am putere în trupul zdrobit, sar, îmi întind, încă o dată, 
mâinile și picioarele, asemenea unui animal, îl caut pe omul îngrozit care încearcă să 
fugă și îmi înfig unghiile în el. Ciudat... Mădularul mi se ridică. Sunt lovit, dar de data 
aceasta mă folosesc de gură, mușc din carne și oase, țin strâns, chiar dacă simt că mă 
înăbuș. Cheile zornăie, mirosul lor e îmbătător, trag în piept mirosul pe care straiele 
omului îl împrăștie. Miroase a libertate. Cineva mă împinge și cad. Capul îmi vâjâie, 
aplecat într-o parte. O apă stătută mi se scurge din nas și din ochi. Straiul omului care a 
deschis ușa miroase a pâine, a zahăr, a mere. Îmi înghit sângele și privesc înainte. 
Mirosul de mere mă năpădește. Fără nicio speranţă, îmi deschid buzele și rostesc: „Eu 
sunt Hanna Yakub“. 


FUGA DIN MUNIENEGRU 


Voci de femei și strigăte de copii. Înteţit de vânt, focul s-a întins în toate ungherele 
bazarului acoperit cu șindrilă. Soldaţii și lumea adunată au venit cu găleți și lopeţi 
luptând cu flăcările până când pârjolul s-a apropiat de depozitul nou al cazărmii. Au 
luat-o la fugă, îmbrâncindu-se unii pe alţii. Unii au zburat, aruncaţi în aer de explozia 
pulberii de pușcă. Au văzut, poate, de sus, norii negri de fum, limbile albăstrui ale 
focului și o mulțime de morti vii ieșind de sub pământ, în straie sfâșiate, cu priviri 
rătăcite, înlănţuiţi în cătușe de fier. Erau oameni vii. Până atunci, nu fuseseră luaţi în 
seamă pentru că erau deţinuţi. Boi fugind bezmetici, cu cozile cuprinse de foc, 
călcându-i sub copite pe întemniţaţii orbiţi de razele soarelui. Hanna Yakub, care își 
sprijinea în palmă bărbia însângerată, a avut noroc. L-a salvat fundătura pe care o 
văzuse în vis. 

Își trăgea cu greutate piciorul zdrobit. Porţile fortăreței erau date de pereţi și a ţâșnit 
înainte printre fantome, prin fumul gros. A ieșit, țţipând, spre lumină. Auzea gloanţe în 
aer, căutându-l, dar nu s-a oprit. 


X 


Și tipătul său îi păruse fără sfârșit. S-a oprit, neîncrezător, cercetându-se: era ars, 
fusese lovit de gloanţe? Țipătul continua să vibreze lăuntric. Se întoarse cu privirile 
tulburi. Fortăreaţa și minaretele sale semeţe erau învăluite în nori negri de fum, din 
hăul cărora ţâșneau animale și oameni, alergând într-un vuiet necontenit. Gloanţele 
continuau să zboare prin aer, plumbii se loveau de stânci cu șuiere ascuţite. „Fugi, 
Hanna!“ Pașii îl mânau mai departe, tot mai departe. O pâclă roșie îi astupa calea, dar 
nu s-a oprit. Scuipa sânge. Străbătea ogoare noroiase și vântul îi arunca în ochi cioburi 
de sticlă, dar groaza de a se vedea încă o dată în temniţă era mai puternică decât orice 
durere. „Adu-ţi aminte, în port, unde ne-ai privit cum stăteam înlănţuiţi, unii deasupra 
altora, și n-am fugit!“ Continua să alerge cu picioarele sângerânde, fugind de o temniţă 
din care nimeni nu mai ieșea decât sugrumat. Frica nu-l mai ţintuise locului de data 
aceasta. Pâlcuri rare de săteni alergau către fortăreață și se ferea din drumul lor. Nu 
răspundea la întrebările rătăcite, mulțumindu-se să facă semne cu mâna, înapoi, spre 
pârjol. Făcea salturi largi, alergând de parcă piciorul rănit i se tămăduise și acuma fugea 
de unul singur, purtându-l asemenea unei aripi. Se prăbuși sub niște copaci. Aduceau 
mai mult a nori decât a copaci. Îi curgea sânge fierbinte, orbindu-l, plămânii înghiţeau 


spasmodic aerul străveziu. I se păru că inima îi ieșise din piept, rostogolindu-se în iarba 
gălbuie. Aerul serii se înroșise. 

— Aleargă! 

S-a ridicat, începând să fugă din nou. Lăsă în urmă un drum, un sat dinspre care 
veneau mirosuri îmbietoare. Se opri să-și tragă sufletul, asaltat de roiurile ţânţarilor, 
dureroase, dându-i senzaţia de leșin. Se prăbuși zdrobit, dar vocea de veghe îi porunci: 
„Aleargă!“ Nu-i dădu ascultare. Se trezi într-un întuneric gros, lipicios. Trase în piept 
aerul proaspăt de iarnă, să se încredinţeze că nu visa. Își pipăi glezna. Nu mai era legată 
în lanţ. Își puse palma peste buzele arse să-și stăpânească un țipăt. Se temu să nu leșine 
din nou. „Am scăpat?“ Făcu pași, călăuzindu-se după o lumină îndepărtată, care 
strălucea și se stingea ca bătută de vânt. Înainte de răsărit, norii s-au destrămat, lăsând 
să se vadă, pe boltă, luceafărul. În ochi i se zvârcoleau liniuţe tremurate de culoarea 
sângelui și vântul dimineţii îi îngheţa pe trup șiroaiele de sudoare. Se clătină înainte, ca 
sub o lovitură de bici, și se ghemui, luând un pumn de ţărână cu care își frecă 
genunchiul care parcă-i luase foc. Sub atingerea celei dintâi raze a dimineţii, s-a înfiorat 
ca pruncul abia venit pe lume. Voia să strige, dar se stăpâni încă o dată. În depărtare se 
zăreau liniile și umbrele unui oraș, înnourate, cenușii, nemișcate, străjuite de trei 
minarete. Se bucură de parcă avea înainte chiar orașul din care fusese smuls, de parcă 
Dumnezeu adusese Beirutul acolo, la picioarele lui, să-i scurteze calea până acasă. 
„Geamia Seraiului, Geamia Al-Omari, Geamia cu Nuferi...“ Zări, pe neașteptate, nu 
departe de el, un șanț de irigaţii și se năpusti într-acolo, prin ceaţă, gata să se 
prăbușească în apa care curgea, fără zgomot, tăind curmeziș verdeaţa unei câmpii. A 
băut pe săturate și și-a spălat obrajii, apoi rănile. Avea în trup o fierbinţeală adormitoare 
ca un narcotic. Nu mai simţea durerea din fălci și nici ţipătul mușchilor chinuiti. Rupse 
câteva spice uscate și le frământă în palme, căutându-le boabele pe care le zdrobi pe o 
piatră, amestecându-le cu apă. „Ne întâlnim, Naaman?“ Începu să alerge din nou până 
când în faţa ochilor i se ivi o turmă de berbeci dinspre partea de dincolo a colinei. Grași, 
liniștiți, cu lâna de aur. Sloboziră în aer behăituri și, în clipa aceea, fugarul scăpat din 
temniţă încremeni de frică. 


PĂSTORUL MACEDONEAN 


Avea un chip de culoarea grâului și ochi negri ca părul care-i acoperea capul, 
copilăroși, cum trebuie să fi fost și ochii lui Hanna Yakub în urmă cu treizeci de ani. Era 
mai scund decât toiagul pe care-l avea în mână. Era înconjurat de animalele lui și nu 
avea obișnuitul câine de pază. Îl privi pe sărmanul om ghemuit înaintea sa, luă seama 
la buzele lui umflate și la dârele de sânge întinse din creștet până la tălpi. Micul păstor 
nu părea să se teamă de călugărul care-i ieșise în cale. Poate căzuse și se rănise, rătăcind 
prin pustietăţi. Se lăsă și el pe vine, făcându-i semn de salut. Și-a dat jos traista pe care o 
ducea în spate și a scos pâine veche, măsline și brânză. Le întinse către străin. „Ia!“ 
Ochii lui de macedonean îl priveau fără urmă de răutate. Hanna Yakub își întinse 
palma arsă, luând o bucată de pâine, brânză și măsline sărate. Erau lucruri din altă 
lume, care nu puteau să existe cu-adevărat decât în închipuire. Nici după ce le-a 
înfulecat nu i-a venit să creadă că așa ceva este cu putinţă, că raiul putuse să fie atât de 
aproape de iad. Mirosul brânzei de oaie era mai puternic decât cel al tutunului pe care-l 
purta în pielea bătucită a palmelor. Mestecând pâinea și carnea măslinelor, îl privea pe 
micul cioban care putea să fie Barbara, o Barbara cu părul mai scurt și cu trupul mai 
împlinit. Păstorul îi vorbi în macedoneană și, văzând că străinul tăcea, că poate nu 
înțelegea, legă între ele puţinele cuvinte bosniace și turcești pe care le cunoștea. 
Străinul, tăcut, îl asculta cu atenţie. O vedea pe Barbara printre oi, îl zărise și venea 
înspre el: „Tu ești tata?“ Nu știu ce trebuia să răspundă și se stăpâni să nu izbucnească 
în plâns înaintea păstorului, care, cu mâna întinsă spre un deal, încerca să spună că 
acolo, nu prea departe, era casa lui. 

— Pe bunicul îl cheamă Ahmed, ca pe mine. Și mama spune că semăn cu el. A fost 
la Mecca, în hagialâc, acum trei ani. Și tu tot la Mecca te duci? 

Hanna își clătină capul, înghițind cea din urmă îmbucătură. Era cea mai bună 
mâncare din viaţa lui. Păstorul își întinse din nou mâna înspre orașul cu trei minarete, 
spunându-i că acolo s-au adunat hagiii, dar nu pleacă, așteptându-i să vină și pe cei de la 
Sarajevo. Hanna își șterse gura, bucuros că durerea slăbise, îngăduindu-i să se bucure 
de hrana pe care i-o dăruise ciobanul. 

— Ai venit pe jos din Bosnia? Și descult? 

Hanna rămase mut, silindu-se să-și păstreze în ochi chipul Barbarei, mișcându-se 
printre oi ușoară ca petala de floare. 


— Bunicul mi-a spus că dervișii care se duc la Mecca desculți o să stea alături de 
Profet, în grădinile raiului. 

Hanna încuviinţă cu o înclinare a capului. Și păstorul macedonean îl întrebă cum îl 
cheamă. 

— Suleiman. 

A fost singurul cuvânt pe care l-a rostit. L-a lăsat pe ciobănaș să povestească despre 
bunic, despre mama și despre tatăl lui, care era soldat în oastea sultanului. 

— Mi-a mai spus bunicul că, pe cât casa dervișului este mai departe de Mecca și 
calea mai lungă, cu atât îi va fi casa din rai mai aproape de casa Profetului. 

Un berbec se îndepărtase și păstorul luă o piatră, aruncând-o chiar mai departe de 
animalul răzleț care, cu un behăit, se întoarse în fugă la turmă. Vântul făcea să se 
unduiască iarba și lâna aurie a oilor. 

— Ţi-e frig? 

Hanna strânse din dinţi, silindu-se să nu vorbească și să nu reînvie durerea. 

— Vino! Hai, vino! zise păstorul începând să urce costișa. 

„Dervișul“ șovăia, cercetând cu privirile zarea de dincolo de colină. Nu se vedeau 
oameni, nici case. Doar un copac singuratic. Hanna merse în urma păstorului până la 
acel copac la rădăcina căruia fusese lăsat un urcior cu apă. Copilul se mișca vioi, aduna 
crengi și, dintr-o ascunzătoare a lui, aduse o blană mițoasă, punându-i-o dinainte. 

— Ia-o! îl îndemnă păstorul, lovind două pietre, să cheme oile răzleţite. Dintr-o 
crăpătură de stâncă, scoase un alt toiag, mai lung și, măsurându-l din ochi, i-l întinse 
străinului, cu toate că era un toiag mai mare și mai frumos decât cel pe care-l avea. Era 
vechi și neted de folosinţă îndelungată, roșiatic și tăiat dintr-un lemn de preţ. Îl întinse 
păstorului, dar acesta îi făcu semn de împotrivire: 

— Ia-l, e al tău! Ia-l cu tine la Mecca! 

Se dădu un pas înapoi, privind cu mulţumire la acel derviș pe care-l chema 
Suleiman. Îi aduse urciorul, îndemnându-l să bea. Cu aceeași mulţumire, se uita la 
blana miţoasă în care omul se înfofolise, să se încălzească mai bine. Se depărtă, urmat 
de Hanna, care își târa piciorul în urma păstorului macedonean. Urmati îndeaproape de 
oi, ajunseră la o potecă ce cobora înspre câmpuri. Hanna mai privi o dată către orașul 
cu trei minarete, apoi își puse palma pe creștetul păstorașului. Era adevărat. Îl mângâia 
fără să bage de seamă. Se depărtă, tremurând, sprijinit în toiag și strângându-și șuba în 
jurul umerilor. 

— Dacă te întâlnești cu bunicul la Mecca, să-i spui că tare îmi e dor de el și să-i mai 
spui că toiagul acela eu ţi l-am dăruit. 


CORTEGIUL PELERINILOR 


Anii de muţenie îi veștejiseră glasul. Se așezase pe jos, pe maidanul lat, în mijlocul 
căruia roiau pelerini vorbind o mulțime amestecată de graiuri. Primise pâine și 
curmale. Îl chema Suleiman, plecat să facă hagialâcul la Mecca. Nu avusese nevoie de 
prea multe vorbe ca să mănânce pe socoteala sultanului, să se întovărășească cu hagiii 
plecaţi către lăcașul cel sfânt al lui Allah și să se odihnească în caravanseraiurile rare, 
împrăștiate de-a lungul drumului din orașul cu trei minarete până la Sofia, apoi la 
Plovdiv, la Adrianopol, la Istanbul și Damasc. „De aici până la muntii noștri e o 
azvârlitură de băț.“ Era înfășurat într-o șubă care-i redase înfățișarea de om și în palmă 
ținea un toiag care îl făcea mai puternic. Unul dintre „meccani“, așezat pe vine, la 
umbra catârului său alb, scrijelea în prag drumul caravanei spre Mecca. Omul spusese 
„Damasc“ și cuvântul acesta îl adusese pe Hanna înapoi, în ziua în care, pe malul râului 
Isker din Bulgaria, îl privise pe soldatul acela din Hama scrijelind și el, în pulbere, 
același drum. 

Noaptea a dormit în piaţă, printre amestecul de pelerini adunati în jurul focurilor. 
Tremurase mai tot timpul de frig, un frig care nu venea din afară, ci creștea dinăuntrul 
fiinţei sale. A adormit târziu, înaintea chemării de dimineaţă la rugăciune, și s-a trezit 
laolaltă cu ceilalți, care se pregăteau de rugăciune. A urmat și el ritualul rugăciunii 
mahomedane sub arcadele geamiei. Simţise atunci că era el, musulmanul sărac, la fel 
ca și vânzătorul de ouă, creștinul Hanna Yakub din Beirut, care își avea casa pe 
contrafortul bisericii catolice Mar Elias din Beirut. Alături de el, îl descoperise pe 
Qassem, același Qassem care fusese înainte de a fi aruncat, pentru un an întreg, în puţul 
de la închisoarea din Herţegovina. Ascultă în tăcere Sura Al-Bagara:!, psalmodiată de 
un șeic sirian. Sunetele și cuvintele arabe îi aduceau liniște și pace în suflet. La sfârșitul 
rugăciunii, cineva din mulțimea pelerinilor îl prinse de braţ, dăruindu-i o pereche de 
sandale cu tocuri de lemn. N-a mai apucat să-i mulțumească străinului, fiind luat de 
valul mulțimii care ieșea din moschee, îndreptându-se către latura pieţei unde fuseseră 
așezate ibrice și cești de cafea, prăjiturele și salepuri. Încălţat cu sandalele se simţea mai 
înalt. Salepul fierbinte l-a sorbit amestecat cu lacrimi. 

Intra, încă o dată, în casa lui. 


X 


Era întâia oară când nu mai trebuia să deschidă trecători prin nămeti ori să sape 


morminte și șanțuri la marginea drumurilor. Mergea sprijinindu-se în toiag și silindu-se 
să nu-și mai târască piciorul. S-a întâmplat în mai multe rânduri să fie cuprins de 
sudoare și oboseală și atunci se întindeau braţele pelerinilor ridicându-l și așezându-l, 
ca pe o păpușă ușoară, într-o dilisenţă trasă de șase cai. Îl așezau, ca pe un copil, pe 
bancheta de lemn, lăsându-l să picotească alături de alte trupuri. În felul acesta, 
caravana se mișca, înșiruită în noapte, în clinchetul clopoţeilor care împodobeau 
hamurile asinilor. Văzu o cămilă acoperită cu ţesături înflorate și blănuri de preţ, cu 
palanchinul îmbrăcat în pluș verde și având în vârf o flamură de culoare gălbuie. 
Înaintașii purtători de torţe alergau, ușori ca niște îngeri. Mirosea a ulei, a mosc și a 
ambră. Era pe jumătate adormit, dar se lăsa năpădit până în străfundurile ființei de 
bucuria acelor oameni care își împărtășeau, zgomotoși, bucuria de a merge la Mecca. O 
mână albă îi întinse o lipie muiată în miere și o mestecă încet, lăsând dulceaţa să 
întârzie cât mai mult pe limbă. Un șeic de la Erzurum depăna povești despre cer și 
pământuri, înflorite cu versete coranice care îi înviau în memorie zilele petrecute în 
fata moscheii Al-Omari din Beirut, când era un copil intrat calfă la un neguţător de 
parfumuri. Își revedea trupul firav mișcându-se printre șirurile de mirodenii și se mira 
cum se mirase și în alte dăţi: „Eu am fost copilul acela?“ Mergeau prin întunericul nopții 
și i se părea că vocea șeicului se apropiase, de parcă s-ar fi urcat el însuși alături, în 
diligenţă. „V-a fost sorocit să săvârșiţi pelerinajul. Căci ni se spune în Sura Imran că 
Allah le-a poruncit oamenilor să meargă la Casa Domnului oricând vor fi în putere să 
meargă. Iar în Sura Pelerinajului se mai spune că oamenii vor merge la Casa Domnului. 
Iar acestea sunt vorbele Lui Allah spuse profetului nostru Avraam după ce și-a săvârșit 
hagialâcul la Casa cea veche, piatră pe piatră nelegate cu humă, care s-au numit Kaaba, 
fiind ele ridicate cu feţe la fel, în forma de i se zice cub. Iar pe latura stângă au rânduit 
umbrar aplecat și adăpătoare pentru oi din care au băut ani la rând și soaţa, și odraslele 
prorocului nostru, căci Domnul a făcut să iasă acolo, din nisip, izvor cu apă limpede și 
curată. Iar izvorul acela se cheamă Zemzem și cu apa lui se curăţă pereţii și podeaua 
Kaabei. Vedeţi voi pulberea aceea albă care se află între stele? Să aflaţi, dar, că acolo 
este drumul pe care a coborât berbecul ceresc trimis de Dumnezeu prorocului Avraam 
ca să nu-l jertfească pe fiul său, Isaac, așa cum voia să facă, bucuros, și a fost oprit de 
Atotputernicul. Iar acest Isaac a grăit zicând «Leagă-mi mâinile, tată, și întoarce-ţi faţa ta 
de la mine, ca să nu pregeţia mă jertfi». Iar prorocul și-a trecut hangerul peste beregata 
copilului său, ce deloc n-a tăiat, fiind aceasta vrerea lui Dumnezeu, care a trimis din 
ceruri berbec cu lână albă ca neaua, care păscuse pe pășunile raiului. Iar când părintele 
nostru Avraam l-a jertfit pe acel berbec zicând: «Doamne, Dumnezeule al nostru, 
primește jertfa aceasta pe care o aducem măririi tale», a simţit în aer miresmele 
paradisului.“ 

În liniștea nopţii răsunau ţipete de cocori și pieptul lui Hanna era plin de aerul 
proaspăt al câmpurilor și al nemărginirii. Pelerinii se aflau între somn și trezie, dar 
diligenta nu s-a oprit. Brazi de Cilicia străjuiau drumul de ambele părţi și pământul se 
întindea azuriu, cu vârfuri și coborâșuri, cum mai văzuse și altă dată. Erau și pâlcuri de 


pini sălbatici, dar nu mai aveau, atârnate de crengi, trupuri de spânzurați cu bărbile 
înroșite de sânge închegat și cu dinţi înverziţi și zdrobiţi. „Pe drumul acesta am mers în 
călătoria noastră spre Sofia.“ În lumina tremurătoare a stelelor, se deslușeau cocoașe și 
vârfuri de munţi. Nu-i venea să creadă. „Sunt eu, acum, cel aflat în afara temniţelor? 
Sunt eu cel care se întoarce acasă?“ Aţipea și se trezea întotdeauna cu toiagul alături, 
din teama nerostită că, dacă ar fi dormit după voie, s-ar fi putut trezi din nou în lanţuri, 
aruncat în fundul uneia din multele hrube prin care trecuse. 


3 Capitolul (Sura) intitulat „al vacii“, al doilea și cel mai lung al textului coranic (284 versete), din perioada 
meccană a revelaţiei profetice musulmane. 


CASA VECHE 


De pe vârfurile colinelor, coborau diligente și harabale. Se îngrijeau să vadă dacă 
tărhaturile se mai află la locul lor și le lăsau cailor răstimp de hrană și de odihnă. Pe 
culmile înalte, zăpezile începuseră să se topească și, prin livezi, bobocii crenguţelor 
începeau să plesnească. Pământurile căpătau culoare verde stropită cu alb, cu galben, 
cu toate culorile florilor. Pelerinii frământau aluaturi și coceau pe jăratic lipii umflate. 
Sacrificau oi, cu capetele întoarse spre Mecca, încingeau jăratic, frigeau carne, mâncau. 
I se dădea partea lui fără s-o mai ceară. Își oblojea rănile cu apă sărată. Un „meccan“ 
bosniac îl văzuse și îi adusese un chiup cu ulei de Mostar amestecat cu miere, lămâie și 
mentă. „Unge-te cu alifia asta seara, înainte de somn.“ Convoiului lor li se adăugau 
mereu alţi pelerini, cântând și psalmodiind rugăciuni. 

Locuitorii dintr-un sat înșirat la marginea drumului le-au dat pomeni și băuturi care 
le-au mai alungat singurătatea pribegiei și frigul din suflet. Le-au împărțit și ibrice, să le 
aducă, la întoarcere, umplute cu apă de la fântâna Zemzem. „Să vă fie hagialâcul cu 
bine!“ Era cu ei și un copil, semănând cu micul păstor din Macedonia. Și el avea un 
toiag de care nu se despărțea nicio clipă. „Tată, mi-e frică. Vreau înapoi acasă.“ Era 
speriat de atâta vânzoleală nemaivăzută și tatăl îl luase în braţe, râzând și trecându-l 
unei femei înveșm ântate în alb. „Mama o să te ducă acasă. Nu mai plânge, am să-ţi aduc 
curmale de Mecca.“ Trecu serdarul:? caravanei, în straie de sărbătoare, mândru în șaua 
calului vânăt ca armăsarul lui Amer Bey Bosniacul. Trecură un pod cu două arcuri, 
aruncat peste o apă învolburată și înaintea caravanei zburau, ţipând, păsări ca niște 
deschizătoare de drum. Pe o stâncă, era așezat șeicul Aref Abdel Baki, albit de praf, 
jucându-se cu barosul pe care-l arunca în aer, înclinându-se să-l prindă din zbor. Chipul 
pe care se mai vedeau urmele lăsate de holeră era galben. Spre seară, au ajuns la un 
pârâu cu malurile ascunse în pâlcuri de iasomie. Treceau femei ducând coșuleţe cu 
flori. Au dejugat boii, au despovărat catârii să-și tragă suflarea, au întins pe iarbă 
covorașele pentru rugăciune. Prin negura umedă a amurgului sclipeau luminiţe în 
depărtare, ascunse printre spinări și povârnișuri de dealuri. Era un sătuc pierdut printre 
stufării de sălcii și papură. Au mâncat pâine și lapte prins și s-au întins sub cerul liber să 
doarmă. Era somnul cel mai frumos pe care Hanna îl cunoscuse vreodată. Când au 
intrat în Sofia, i-au întâmpinat căsuțe cu ferestre aprinse de focul sângeriu al apusului și 
Hanna a lăcrimat fără voie. Cuptorul vechi de lângă geamie nu mai era, în locul lui se 


ridica o clădire oarbă, cu spatele întors către drum. „Ia o gură de apă, hagiule!“ A sorbit 
apa, amestecată cu sarea lacrimilor. „Ca la garnizoana Beirutului.“ Auzea, înăuntru, 
vocea lui Qassem din depărtări, ca și cum acesta ar fi fost plecat într-o călătorie eternă, 
fără sfârșit de data aceasta. „Unde ești, Qassem?“ N-a auzit răspunsul, poate din pricina 
tumultului făcut de alţi pelerini care veniseră să se alăture caravanei. Vedea un șir de 
umbre negre, slabe și deșirate, purtând linţolii negre, ieșind pe porţile cazămilor și 
venind să se așeze, parcă plutind peste banchetele și poverile diligenţelor. Purtau cu ei 
baloturi grele, unii erau înveșmântaţi în pânza albă a ceremoniei de pelerinaj, încinși 
cu brâie albastre. Hanna nu mai putea să doarmă. Văzu în drum un caravanserai 
cunoscut și șanțurile împrejmuitoare, pline cu apă, în care se oglindeau luminile 
tremurătoare ale lămpașelor. 

Într-o dimineaţă înnorată, le-au ieșit înainte ţărani și ţărănci purtând coșuleţe pline 
cu ouă fierte, curmale uscate și pâine de orz. Se zăreau, în depărtare, sate pitice pe care 
nu le mai văzuse vreodată, cu case albe, acoperite cu ţigle roșii. Ridicat în picioare, în 
carul înalt, vedea copaci la umbra cărora stătuse cu ani în urmă, mâncând, împreună 
cu druzii, pâine și usturoi. Erau nu departe de casa veche și inima îi bătea nebunește. 
Casa era aproape năruită și podeaua dinăuntru era plină de căcăreze de oaie. Nu mai 
rămăsese nimic din grădina împrejmuită cu leaţuri și din bazinul mic pe care îl zidiseră 
pentru gâsca ce-o aveau atunci. Nu mai era casa de altădată a lui Naaman. La marginea 
satului, casele erau arse și înnegrite de fum și prin locurile pustii dintre ele văzu copii 
purtând de urechi iepuri cenușii. Se opriseră zâmbitori, iscodind caravana cu priviri 
agere. Numai ochii galbeni ai iepurilor erau triști și Hanna plânse în tăcerea acelui loc. 


* Cuvânt turc de origine persană (sarfar), cu sensul „comandant de oaste“, îndeosebi de cavalerie. Aici, 
conducător, călăuza unei caravane. 


ADRIANOPOL 


Au ieșit din Plovdiv sub o ploaie ușoară. Capul și barba lui Hanna șiroiau și cineva i- 
a întins un turban. Apoi, dintr-odată, cerul s-a înseninat și soarele a strălucit din nou. 
Albine ieșeau din stupi, umplând aerul cu zumzetul lor. De pe frunzele pomilor cădeau 
picuri de perle. Cobori din haraba și începu să meargă pe jos, bucuros că nu-l mai durea 
piciorul. La clinchetul clopoţeilor de la gâtul asinilor răspundea clopotul mai mare al 
unui berbec, staroste peste o turmă de oi care se mișcau agale pe o costișă apropiată. 
Cercetă linia dreaptă a vechiului drum roman, privi caravana care-l purta pe el însuși 
cum râul își poartă picăturile nevăzute de apă. Se ruga Celui de Sus să-l ţină în viaţă să 
le mai vadă o dată pe Helana și pe Barbara. 


X 


Peste noapte, au rămas la hanul Acmakgi Zadeh, despre care îi vorbise hagiul 
Mustafa Murad cu ani în urmă în temnita din Hertegovina. Rugăciunea de seară și-au 
făcut-o la Geamia Suleimaniyeh — cea mai fără de pereche geamie din toată lumea. 
Priveau mirati de atâtea frumuseti, de bolțile și arcadele ridicate, cu veacuri în urmă, de 
inginerul Sinan Pașa, neputând să priceapă cum de stăteau atârnate atât de sus, printre 
cele patru minarete cu câte trei caturi și terase. Hanna trecuse de partea cealaltă a 
drumului, privind palatele și chipurile oamenilor, despre care hagiul Mustafa nu-i 
vorbise. Ar fi vrut să întrebe de el, dar nu îndrăznea. „Și dacă l-aș întâlni?“ După 
rugăciunea de dimineaţă, la moscheea veche, șeicul îi duse să le arate o piatră așezată 
în ferestruica din dreapta minbarului, lămurindu-i că piatra aceea fusese adusă de la 
Kaaba. O atinseră, să primească de la ea binecuvântare dumnezeiască și sănătate. Tot 
șeicul le spuse că dervișii din Adrianopol povestesc că întreaga geamie s-ar prăbuși ca 
un palat de nisip dacă piatra aceea ar fi mutată din locul ei. Mâncară zaharicale cărora li 
se zicea halică, făcute din aluat, grăsime și zahăr, apoi priviră la dervișii rotitori, care se 
învârteau și se îndoiau în vârtejul dansului lor. Se întoarseră la caravană. Numărul 
pelerinilor care se alăturaseră convoiului sporise de multe ori peste cel care fusese 
atunci când ieșiseră din orașul pe care i-l arătase micul păstor macedonean Ahmed. 
Într-o parte a pieţei, numeroase cazane clocoteau atârnate deasupra focului și oamenii 
veneau, fără să întâlnească împotrivire, să-și moaie bucăţile de pâine în fiertura 
ademenitoare. Hanna auzea scâncetul bătrânului albanez care, zi-noapte, dormita în 
harabaua în care-și aflase loc de la bun început. Era bolnav și își lăsase acasă copiii și 


nevasta, plecând să mai vadă o dată Casa Domnului dacă mai apuca să trăiască. Cât era 
noaptea de lungă, se văita de dureri și își făcuse obiceiul de a-l urmări cu privirile și cu 
un zâmbet firav pe omul acela înfășurat în piele de oaie căruia i se spunea hagiul 
Suleiman, o făptură ciudată, care mai toată vremea nu scotea un cuvânt, sprijinit în 
toiagul său de care nu se despărțea niciodată, de parcă ar fi ţinut între degete un toiag 
fermecat. Bătrânului i-ar fi plăcut să se așeze cu el la taifas, să-l întrebe despre ai lui, dar 
hagiul Suleiman se înfășura în muţenie ca în propria-i piele. Bătrânul s-a stins, însă, din 
viaţă înainte ca adunarea de pelerini să fi ajuns în capitala imperială. Își dăduse sufletul 
în timpul rugăciunii de dimineaţă și îi săpaseră o groapă la marginea drumului. L-au 
spălat și l-au îmbrăcat în straiul alb de pelerinaj pe care-l purtase cu el tocmai din 
muntii Albaniei. I-au făcut rugăciunea morţilor, orânduiţi în rând, ca soldaţii. Frau și ei 
o oaste care nu purta arme. Departe-departe, nori de porumbei, ca niște puncte albe și 
mișcătoare pluteau pe cerul de deasupra unui Istanbul care încă nu se arătase vederii. 
Pe mort l-au culcat în mormânt, după cum era obiceiul, așezat cu capul spre Mecca. 
Nimeni nu era trist. În lumina dimineţii păreau niște fiinţe nepieritoare. 


CORĂBIILE BOSFORULUI ȘI POVESTEA MECCANILOR 


Meterezele Istanbulului își sloboziseră tunurile, în semn de primire sărbătorească a 
pelerinilor din Balcani. Inima lui Hanna se zvârcolea nerăbdătoare în cușca pieptului și, 
la auzul bubuiturilor, bărbatul își mișca degetele spasmodic pe coapsă, ca niște picioare 
de crab. Își pipăia rana veche, de la Belgrad, care nu fusese atinsă de pecinginea 
putrefacţiei. Trăgea adânc în piept aerul cu miros de sare și lovea ritmic cu toiagul în 
obezile harabalei, de parcă ar fi vrut să le scoată din osie. Începuseră să se vadă bărci, 
caice și corăbii, vapoare încărcate cu vaci, cai și turme de oi. Erau nenumărate acele 
corăbii și vase. Marea tăia orașul în două și se auzeau, de pe malul de dincolo, strigătele 
și chemările negustorilor. Au urcat pe poduri umblătoare și au trecut de pe malul 
european pe cel asiatic, urmăriţi de tipetele asurzitoare ale stolurilor de pescăruși. 
Podul s-a oprit, atingându-se de o stâncă, și s-a zguduit de parcă pământul întreg se 
cutremurase. Cohorte de hamali mai gălăgioși decât pescărușii, păduri de flamuri și 
minarete deasupra orașului, turnuri și bastioane înnegrite de vreme. S-au strecurat, 
stânjeniţi, pe ulite și fundături acoperite, ameţiţi de vacarm, de mirosuri și de atâtea 
culori, până au ieșit într-o piaţă largă, înconjurată de copaci cum nu mai văzuseră până 
atunci. Geamii și palate îmbrăcate în marmură, case de lemn decorate minuţios. Se 
întrebau, fără vorbe, din ce mâini ieșiseră și ce meșteșugari artiști putuseră să închipuie 
și să clădească toate acele minunăţii. Balconașe și terase suspendate deasupra apei, 
pline de o mulțime de oameni sorbindu-și cafelele, pufăind din ciubucele narghilelelor 
ori desfătându-se cu salepuri și zaharicale. Cum de nu se prăbușeau acele terase sub 
povara atâtor musșterii? Trecură pe sub bolți bogat decorate și fură primiţi cu boabe de 
orez aruncate asupra lor pe care, râzând, se grăbeau să le adune de pe fundul 
harabalelor sau din pulbere. De la ferestre și printre crăpăturile mașrabiyaturilors: 
străluceau clipiri repezi de ochi frumoși. Era atâta fojgăială de lume că se întrebau cum 
puteau oamenii Istanbulului să răsufle pe străzile și fundăturile pline de toate naţiile 
pământului, de chipuri, de voci. Musulmani, armeni, evrei și creștini, neguţători din 
Balcani ori veniţi din Grecia, din ţările Caucazului, din Crimeea, Irak, Siria, Palestina și 
Alexandria, dughene și prăvălii peste dughene și prăvălii, ulicioare pietruite coborând 
până la malul apei, care împovărate scârțâindu-și pe caldarâmuri roţile uriașe, 
încărcate, apoi, pe podurile umblătoare și duse pe malul dimpotrivă al acestui Bosfor al 
cărui vacarm nu înceta niciodată, asurzitor, venind ca valurile din toate părţile. În tot 


acest vuiet, se distingea, uneori, câte o voce singuratică, psalmodiind molatic și 
stârnindu-le lacrimi și aduceri-aminte. S-au oprit la caravanseraiul lui Rustom Pașa, 
tocmai la vremea prânzului. Aerul mirosea ispititor a vinete năclăite în uleiuri și își 
mâncară bucata de lipie muiată în sosuri care ardeau gura. Li s-au adus tipsii cu apă de 
trandafiri și s-au desfătat cu aroma și gustul faimosului rahat. 

Au plecat din Istanbul peste câteva zile, avându-l în frunte chiar pe Rifat Pașa care 
era, acum, serdar al tuturor pelerinilor și văzură că șirul de caravană de la Istanbul era 
mai mândru și mai bogat decât cel al hagiilor veniti din ţara Balcanilor. Se numărau cu 
miile. O parte din pelerinii balcanici s-a desprins de cortegiu să-și continue drumul pe 
mare până la Jeddah. Hanna — hagi Suleiman — a rămas cu ceilalți meccani, 
alăturându-se pelerinului bosniac. „Mie nu-mi place marea. Și nici măgarului meu nu-i 
place“, zisese acesta râzând și îndemnându-și asinul împovărat, căci rămăseseră în 
urma convoiului. „Necazul nostru nu vine de la măgari, ci de la Rustom Pașa. El ar vrea 
să mergem precum armăsarii, la trap. Are nevastă și copii la Alep. I s-a făcut dor de ei și 
acuma ar vrea să zburăm.“ Au străbătut podișurile Anatoliei de la apus către răsărit. De 
câte ori trecea printr-un sat ori printr-un oraș, șiruri noi de pelerini se alăturau 
caravanei, mai ales negustori de la Bursa, încărcaţi cu mărfuri pe care aveau să le 
vândă la Mecca. Hagiii din Cezareea au pricinuit caravanei oarecare zăbavă. Le făcuseră 
semn celorlalţi, ba chiar îi siliseră să facă un popas la hanul lui Mustafa Pașa: așteptau 
să le vină, de la munte, o sumă de mărfuri întârziate pe drum — urcioare cu ulei și 
calupuri de săpun, foarte căutate la Mecca. Aveau cu ei saci de iută plini cu zahăr, sare 
și grâu, nemaivorbind de proviziile pentru călătorie. Știau ei bine că, la întoarcere, sacii 
aveau să fie umpluti cu mosc, beţișoare de scorțișoară și mirodenii venite din Indii. 
Negustorii de curmale vorbeau între ei, schimbau vești, întrebau despre cum fuseseră 
recoltele în locurile pe care numai ei le știau. „Unchiul meu a fost neguţător de nuci, de 
migdale și seminţe de pin. El m-a crescut, pe mine și pe ceilalți zece fraţi ai mei, căci tata 
s-a prăpădit lăsându-ne orfani doar în grija mamei. Verii din partea unchiului au pierit 
de ciumă, într-o călătorie mai lungă. Iar mătușa, femeia lui, a scăpat de epidemie, dar a 
coborât la Bosfor și a fost înghițită de ape. Cum s-ar zice, noi suntem copiii ei. Ne vâra 
picioarele în sandale dis-de-dimineaţă, de frică să nu ne înţepe vreun scorpion. Am 
îndrăgit-o.“ 


* Mașrabia, element de arhitectură islamică, balcon în formă de chioșc, în afara zidului unei clădiri, folosit ca loc 
pentru servitul cafelei și ceaiului. 


ŢĂRILE SIRIEI 


Glasurile care se auzeau dinspre câmpuri nu mai erau aceleași. Au ajuns într-un sat 
din apropierea Alepului, unde au găsit drumul în mare paragină și l-au reparat în mai 
puţin de două ceasuri. Meccanul bosniac vorbea cu un beduin în graiul turcesc și în cel 
bosniac. Puținele vorbe arăbești pe care le cunoștea i-au făcut pe ceilalți să râdă. A râs și 
bosniacul, mirându-se de muţenia hagiului Suleiman. Pricepuse, fără să-l fi întrebat, că 
se afla în ţinuturi știute. Și, văzându-l cum ascultă taifasurile pelerinilor arabi, l-au 
cuprins o tristeţe apăsătoare și un dor ascuns să se întoarcă, chiar în clipa aceea, în 
Bosnia lui. 
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Hanna Yakub era fericit să audă cuvintele acelea rostite într-o limbă care îi revărsa 
căldură în suflet de parcă ajunsese chiar la Beirut. Vorbele arăbești îi alungau frigul 
adunat în el. Spicele lanurilor creșteau pentru el. Simțurile tresăreau și cântau pentru 
el. Câinii din ulițele Alepului îi lătrau pe străinii turci, dar nu și pe el. Opri la Hanul 
Fisticarilor să se spele și, înainte de a intra în jgheabul cu apă, zări un chip mâncat de 
vărsat și acoperit de păr stufos, privindu-l cu ochii mari. „Tatăl nostru carele ești în 
Ceruri!“ Își frecă grumazul și barba, așezându-se, apoi, pe o treaptă de piatră lucioasă. 
Stătea departe de forfotă, privind lumea și ascultând graiul familiar revărsându-se 
înspre el, să se facă auzit și scos din uitare. Nu plângea. Izvorul lacrimilor vărsate de la 
capătul lumii până aici se uscase. Privi luciul toiagului roșcat, mirosindu-i aroma în 
palma făcută căuș. „la-l, e al tău, ia-l cu tine la Mecca!“ Prin ușa deschisă a unei 
bucătării se revărsa fum gros amestecat cu strigăte. leșeau copii râzând și jucându-se cu 
o ceapă pe care o aruncau în aer, îngrămădindu-se, apoi, s-o prindă. „Fugi, Hanna, 
aleargă!“ Simţi din nou sudoarea și își privi sandalele cu care mersese, venind tot de la 
capătul lumii. Își izgoni din minte imaginea fortăreței și amintirile adunate în 
Muntenegru. Se ridică și se duse să li se alăture pelerinilor. Îi era frică de singurătate. 


DESPĂRŢIREA 


Lăsase în urmă deșertul, cu spinările lui de nisip și văzu înainte contururile unui 
oraș plutind în verdeață. Măgarul porni zorit, atras de miresmele livezilor și grădinilor. 
„Damasc! Ghuta!* Caișii!“ Pelerinii fură răspândiţi în cinci caravanseraiuri. Nu era loc 
pentru toţi, orașul fiind plin de hagii veniţi din Irak, Azerbaidjan, Caucaz și de pe 
litoralul întins din Tripoli până în nisipurile din Gaza. Pelerinii veniţi din Balcani își 
făcuseră rugăciunea de seară la Moscheea Omayazilor și se adunaseră într-o piaţă mare 
pentru popas. Aprindeau focuri și rămâneau de veghe, vorbind între ei. Bucuria de a fi 
ajuns în locul acela le alunga somnul. Stăteau întinși pe jos, ascultând poveștile spuse 
de un hakawati:5, fără să-i înţeleagă toate cuvintele. Cămilele moțăiau, nemișcate ca 
niște munţi, și, din timp în timp, deschideau ochii și scoteau ţipete scurte, iritate de 
zgomotul oamenilor. Emirul hagialâcurilor veni de la palatul lui, înconjurat de slugi, 
împărți baclavale și fistic. Pelerinii erau acum parte din hagialâcul sirian. Un șeic, așezat 
mai în umbră, psalmodia versete coranice, povestitorul tăcuse, cafegii ambulanți se 
plimbau printre oameni, sunându-și ibricele de aramă, flăcările focurilor aruncau 
umbre fantomatice pe pereţi. Labeik allahuma, labeik!=S Hanna aștepta să se potolească 
zarva. Adormise preţ de un ceas și se trezise, înspăimântat, în întunericul dens al nopții. 
Se visase pe sine înlănţuit și legat de un inel de fier înfipt în pământ. Tremura, cuprins 
de călduri. În lumina lămpașelor se vedea silueta geamiei albe. Își strânse mâinile și 
picioarele, ridicându-se cu un suspin ieșit din rărunchi. Păși peste trupurile adormite. Îl 
văzu pe hagiul bosniac sforăind lângă măgarul său. Se aplecă să-și lase toiagul pe 
pământ și simţi, în memorie, aroma parfumului de Mostar. „E al tău, ia-l cu tine la 
Mecca!“ Păși ca o fantomă în piaţa largă și ieși din marea de oameni căzuţi în somn. îi 
salută pe soldaţii de strajă, strânși în jurul focului. Îi răspunseră, somnoroși, făcându-i 
semne să treacă. 


* Oază în mijlocul căreia se află orașul Damasc. Zonă agricolă din nord-estul capitalei siriene. 

> Povestitor popular. 

¥ „Slăvit ești, Doamne, și preamărit.“ Fragment dintr-o invocaţie rostită în cursul pelerinajului, prin care se 
mărturisește unicitatea lui Allah și se recunoaște caracterul de trimis divin al Profetului. 


BĂTRÂNUL ȘI CAII 


Chemarea la rugăciunea de dimineaţă l-a găsit rătăcind pe drumul Damascului, 
neștiind, parcă, de unde venea. Auzi bocănituri pe un caldarâm și văzu un catâr ivindu- 
se dintre perdelele întunericului. Era alb ca zăpada și purta în spinare un bătrân 
împovărat de ani. După cuvintele puţine pe care le rosti, Hanna înţelese că era de loc 
din munţii Hauranului. Privea nedumerit la străinul care tremura, înfășurat într-o șubă 
de piele tăbăcită. Îl întrebă dacă se rătăcise. Avea ochi albaștri pe un chip brăzdat, 
păm ântiu. 

— Şeicule, știi unde vine drumul către Beirut? 

— Din Beirut ești, fiule? 

Își clătină capul. 

— Ai și un nume, fiule? 

— Hanna Yakub. 

— Hai cu mine, Hanna Yakub. Te călăuzesc eu. 

Șeicul trase ușor de hăţuri și animalul se întoarse către fundătura din care ieșise. 
Fără o vorbă, Hanna îl urmă până la o piaţă în care erau rânduite trăsuri în jurul cărora 
se mișcau oameni purtând coșuri pline, vioi, de parcă ar fi dansat în primele raze de 
soare. Hanna tresări, auzind vocea unuia dintre ei: „Ouă, ouă fierte, ouă!“ Omul nu se 
vedea, ascuns printre diligenţe, doar vocea lui umplea aerul dimineții. Șeicul se 
întoarse spre el. 

— De aici pleacă diligenţele către ţara ta. 

— Și ajung la Beirut? 

— De ce să n-ajungă? Se aștern drumului și, până să se însereze, ajungi acasă. 

Hanna n-avea de unde să știe că, în absenţa lui, un nou drum de poștă fusese tăiat 
între Damasc și Beirut. 

— Spune, fiule, bani ca să-ţi plătești dilegenţa ai? 

— Am, șeicule. 

— După cum arăţi, n-aș prea crede. Ia de la mine piaștrii aceștia. Ești departe de 
casă. Ca mine. 


X 


„Ai venit la timp!“ Pelerinul din Homs îi zâmbea. Trăsura mai aștepta un singur 
drumet ca să se facă numărul. Călătorii îi dădură binete omului cu barba albă, făcându-i 


loc între ei. Păși peste coșuri și saci plini și se ghemui într-un colţ, pe bancheta de lemn. 
Erau călători din Damasc, de la Homs, de la Zahle. Copii mici moţăiau în braţele 
mamelor. Aveau să adoarmă în legănatul moale al diligenţei. Și pe Hanna îl prinsese 
somnul încet-încet și abia într-un târziu își deschise ochii, cercetând ogoarele verzi 
întinse până departe. Holdele vălureau și se simțea în aer mirosul reavăn al spicelor. 
Adormi iarăși până la prânz, când au oprit la staţia Ștura:? să răsufle caii și călătorii să-și 
dezmorțească trupurile. Se vedeau oameni cu furci întinzând fânul jilav, să se usuce la 
soare, o tarabă încărcată cu mâncăruri prăjite, lipii coapte pe ţiglă și unse cu cremă 
groasă din lapte de vacă. Sub coroana unui nuc, un bărbier rădea capetele mușteriilor 
doritori. Alte șiruri de pelerini se scurgeau înapoi, spre Damasc, chipuri obișnuite, pe 
care le mai văzuse, în alte timpuri, prin bazarele și pieţele din Beirut. Întinse mâna 
către ghizdurile unei fântâni, dar degetele nu prinseră nicio imagine din memorie. 
Trecură prin pasul Dahr El-Beidar:t și coborâră, apoi, pe drumurile munţilor, încolăcite 
ca șerpii prin pădurile de pini. La următorul popas, la Bhamduns?, n-a mai coborât din 
trăsură. A rămas nemișcat cu tâmpla sprijinită de marginea diligenţei. Vedea o forfotă a 
cărei noimă n-o înţelegea și auzea glasuri vorbind în graiul druz, atât de familiar în 
vremea petrecută la Belgrad. Erau zece bărbaţi luptându-se să prindă și să lege un bou 
— animal mătăhălos, puternic, cu coarne mari, împrăștiind bale în jur și aruncând în 
aer nori de praf. Un călător se apropiase să privească și îi strigaseră să se dea la o parte 
din calea animalului dezlănţuit. Când diligenţa s-a pus în mișcare din nou, a simţit o 
adiere răcoroasă pe frunte. „Marea!“ Călătorii arătau cu degetele puncte negre, în 
depărtare, pe o întindere nesfârșită. „Corăbiile. Ba nu, sunt vapoare, uitaţi-vă, se vede 
fumul coșurilor.“ Pielea i se încreţise pe trupul descărnat. Un sătuc dormita între două 
coline, ascuns sub coroanele pomilor. 


¥ Orășel la frontiera dintre Siria și Liban. 

* Trecătoare situată la altitudinea de 1 400 m, în Munţii Antiliban, pe drumul internaţional dintre Damasc și 
Beirut. 

> Suburbie a Beirutului și staţiune turistică din estul capitalei libaneze. 


ACASĂ 


Călătorul care, tot drumul, îi salutase pe trecătorii opriți pe marginea drumului 
așteptând trecerea diligenţei se aplecă, lovindu-se de un vecin, să scoată o valiză de sub 
bancheta de lemn. Hanna deschise ochii. Se vedea, în zare, vârful portocaliu al 
muntelui Sanin. Nu-i venea să creadă. Sprijinit de marginea diligenţei, își privea orașul, 
întins pe câmpia de jos, la o aruncătură de piatră. Era același Beirut străjuit de săgețile 
minaretelor pe care îl păstrase în amintire, poleit de razele asfinţitului, sub cerul pe 
care pluteau porumbei și alte păsări planând în arcuri largi, bucurându-se parcă de 
bunătatea Creatorului care așezase orașul pe ţărmul acela de mare tocmai pentru 
fericirea zborului în acele clipe de asfintit. Călătorii erau obosiţi și cu oasele îndesate de 
hurducăturile roţilor. 

S-a depărtat de ei ca o vedenie fugară, îndreptându-se spre livezile de duzi, spre 
casele de piatră împrejmuite de grădini, cu locul de sosire a diligenţelor, cu ușile de 
sticlă ale prăvăliilor, cum mai văzuse la Sofia. Nu mai simţea teamă. Zări zidurile vechi 
și poarta Seraiului. A intrat pe poarta veche în partea orașului vechi, a trecut pe 
dinaintea moscheii de la Serai, căreia i se zice și Moscheea Assaf, luminată de lămpașe 
gălbui, cu aceleași sandale de saftian atârnate în faţa dughenelor, cu aceleași bolte de 
lemn. O apucă pe o uliţă pietruită. Taraba croitorului nu mai era unde o știuse. Pe 
treptele unei case de cărămidă un copil îl privea. 

— Cine stă în casa aceea de lângă biserică? 

Copilul își întinse degetele către fereastra luminată a casei. 

— Barbara și Umm Barbara. 


X 


Încremenise înainte să audă răspunsul copilului. „Barbara și Umm Barbara.“ Se 
grăbi, cu pași largi, către ușa ce da în curte. Beirutul întreg se așezase la masa de seară. 
Prin fereastră ieșea miros de mâncare. Se îndreptă, asemenea orbului, către casă. 
„Helana. Barbara.“ Se închipui spălându-se, lepădându-și blana miţoasă, îmbrăcând una 
din cămășile sale curate. Împinse portita curtii pe care el o pusese acolo, cu mâinile lui, 
în urmă cu șaisprezece ani. L-a învăluit un vechi miros cunoscut. Auzea găinile 
pregătindu-se de culcare. Intră fără o vorbă. Găsi ușa casei deschisă și lămpașul aprins. 
O văzu pe Helana, aplecată peste o țesătură de lână, cosând cu acul. Frumoasă și 
măruntă cum o lăsase în dimineaţa aceea în care plecase, ca-n fiecare zi, să vândă ouă 


în port. Timpul se oprise în casa mică de pe zidul bisericii Mar Elias. „Nu este cu putinţă. 
Visez, mă aflu încă în temniţă.“ Era lac de sudoare. Se vedea înlănţuit într-o hrubă, 
plămânii îi erau năpădiţi de sânge. Căzu — un sac negru de piele, plin de oase și lipsit de 
suflare. „Ai să mori aici, Hanna Yakub! Pentru moartea ta ai venit de la capătul lumii?“ 
O ușă i se deschise în faţa ochilor. Helana sau cea care crezuse că era Helana s-a întors 
brusc, să-l vadă pe străinul înfășurat în piele sălbatică: poate venise să ceară pâine. Sau 
un ou din cuibar. Lăsă deoparte lucrul de mână strigând: „Mamă!“ 

Helana Qostantin a venit dinăuntrul casei ţinând în mână o rochie. L-a văzut pe 
bărbatul tremurând în întunericul serii. Rochia i-a căzut pe jos. 

— Hanna? Tu ești? Hanna, tu ești? 

Hanna Yakub s-a așezat pe podea. „Ea e Helana. Sunt acasă la mine.“ Se simţi pipăit 
de degete care căutau să afle dacă trupul acela era aievea sau doar o stafie. Era om în 
carne și oase. Își strânse la piept nevasta și fata. Plângea. Suspină și plămânii i se 
umplură cu aer. 


